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ANA: TE VOY A DECIR  QUÉ FUISTE 

 Mujer, madre, esposa, maestra, amiga, compañera, amante de 

los libros y del cine, incluso futbolera por obligación, aunque como le dices 

a Omar “el fútbol es lo más importante de las cosas menos importantes”, 

ama de casa de los chorros de oro, gran cocinera (“destapa esos calderos”, 

me dijiste un sábado),… 

 

Tantas cosas fuiste metidas en tu cuerpo delicado y en tu alma 

siempre en paz: interior y exterior pues irradiabas no solo dulzura, buen 

hacer y mejor sentir, cara suave, suaves maneras, pero los muchos que te 

quisimos sabíamos de tu fuerza, de tu decisión, de tu autoridad sensible, sin 

gritos ni aspavientos, solo con el aura de tu dignidad y tu fortaleza 

intelectual. 

 

Tantas cosas fuiste, querida Ana, que no cabes en mi corazón de tío 

admirado, sobrina de mi alma, que estuve contigo desde el primer 

momento. ¿Te acuerdas en el primer día de tu matrimonio cuando te hacían 

las fotos en El Pinalete? Allí, con la espalda de un Teide vigilante y los 

pinos susurrando su canción de siglos moviendo hojas y ramas, nos 

reíamos hablando del frío de un 8 de enero del año 2000. Allí estaban,  

chiquitas, pequeñas, esas sobrinas tuyas, Sara y Alba. Y también en la boda 

nos esperaban Carlos Salvador y Beatriz, nuestros hijos siempre, en la 

plenitud de su brillante juventud. 

 

En tu caso, y en el nuestro, es imposible que haya más crueldad en el 

diccionario. Irte ahora, plena y llena del amor de tu esposo, de tus hijos, de 

tus familias y amigos, es el largo final  de esta jodida vida que nos cambia 

el paso en cualquier momento. Y a ti te lo cambió en diciembre del año 

pasado. Tan cercano y tan lejano ya. 

 

Te dabas a plenitud, desde tu familia y amigos a tu trabajo de 

maestra que amabas con pasión. Sabías, lo hablabas,  que la educación debe 

ser la meta común, el mar de todos los atardeceres, el mañana de todas las 

mañanas, el futuro por descubrir, el presente por el que luchar, el pasado 

como espejo y referencia. Hacías tuya la frase del poeta: “Yo dormía y 

soñaba/ que la vida era alegría./ Desperté y vi que la vida era deber./ Yo 

actué y me di cuenta que el deber era alegría”. 

 

A pesar de todo, tu hija ha escrito este texto para ti. Dice Ángela: 

“Nos has seguido enseñando a valorar un abrazo como si fuera el último, 

una llamada, una  conversación, una discusión sin importancia, una cena 
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juntos, una tarde de compras e, incluso, cuando tú no lo sabías aprendíamos 

gracias a ti.  

Somos tus hijos quienes más te aman y a quienes más amas. Unas 

personas llenas de valores que nunca dejaban de darte mil alegrías y es que 

se recoge lo que  se cosecha. En tu vida,  empezando desde abajo, has 

llegado a conseguir todo lo que te propusiste. Y es que trabajabas y 

trabajabas sin parar hasta alcanzar lo que te hacía feliz. Dabas todo en tu 

profesión y eras única. Tú, con ese encanto con el que movías el mundo, 

nuestro mundo. “Que seas guapa por dentro,  eso es lo que importa”, frase 

que siempre me repetías cada vez que caía un mínimo piropo. Pero tú  si 

eras guapa por dentro y por fuera. Con esa sonrisa que iluminas la vida, con 

esos preciosos ojos que nunca nos dejaba perder la ilusión por nada. Esa 

perfecta voz llena de paciencia y con esas cuidadas y bondadosas manos 

que todo lo ponían en su sitio”. Hasta aquí lo que te dice tu hija Ángela. 

 

En esta difícil etapa nos hemos dado cuenta de cuánto te quisieron 

alumnos y alumnas, padres, compañeros…y es que has  plantado tantas 

semillas que los frutos brotan por todos lados, porque el que siembra 

recoge. 

 

Y tú, en ese después del después que dicen que es la eternidad, 

siempre estarás con nosotros. Como la luz serás eterna para los tuyos. Con 

tiempo, con espacio, con añoranza, con memoria. Y es que quién ama no 

puede morir ¡y tú has amado tanto! 

 

Ya sabemos que te has ido en paz, dejando la estela de madre y 

esposa con tus últimos consejos, tus últimas observaciones, tus últimos 

pequeños detalles. Te has ido en paz y ahora te diremos que todos 

estaremos siempre contigo en el recuerdo del ayer y en la realidad del hoy. 

 

Con tu amante esposo, a Luciano Alberto le ayudaremos a ser 

padre…y también madre. Ese hombre tuyo, ese amor de siempre, ese 

marido ejemplar que estuvo a piñón fijo 24 horas de tus últimos meses sin 

desfallecer un minuto, dando cariño y reconocimiento, fuerza y sustancia a 

tu vida última. Siempre comentándote con ironía que te hiciste del Atlético 

“por interés” (en ese primer año de novios,  “doblete del Atleti”). 

 

Y estaremos con tus hijos. ¿Le podemos llevar flores a mi madre?, 

me decían cuando niños pequeños nos visitaban en las huertas de La 

Guancha. “Sí,  cojan las que quieran”, les respondía. Ahora las llevaremos 

juntos para que el mar del tiempo nunca tenga olas de olvido.  
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Y recordaremos lo que escribió Omar, con sus 11 años, un 18 de 

septiembre de 2014: “Para mami: La vida es como un libro y abuelo Lolo 

es la página anterior. Dime ¿quieres continuarlo o quedarte estancada en 

esta página”. Ana me dijo: mira esta reflexión de Omar .Y ahora todos (y 

no solo Omar) tenemos que hacer realidad aquellas palabras del hijo a la 

madre. 

 

 Y estaremos todos juntos recordando el viaje a Huelva, en agosto de 

2015, cuando la ilusión desbordante de Ángela nos hizo recalar en la Plaza 

de Toros en busca de su cantante favorito, Abraham Mateo. Días de playas 

y conversaciones, de historia y arte, de paisajes de Andalucía y Portugal y 

la comunión de cariños mutuos siempre levantando la bandera de la 

cordialidad en unas jornadas para guardar en el mejor cajón de los mejores 

recuerdos.  

 

Y recordaremos a tu padre, Lolo, a quién tanto quisiste y que fue ese 

hombre que hizo milagros cada día y dio carrera y educación a tres hijos. 

¡Cuánto le recordabas! 

 

Y estaremos con todos los demás. Con Piluca: ¡buenas noches, 

suegra, cómo está! Cada día de tu vida hiciste la misma llamada. Y tu 

suegra, ese puntal de fuerza y entereza que ha demostrado a todos una 

capacidad maravillosa, te seguirá oyendo, aquí en su cerebro agradecido a 

tanto amor como les ofreciste ¡La quiero tanto… tanto como a mis propias 

hijas! Piluca:  Ana te lo ha demostrado.  

 

Como tu suegro Luciano, atendiendo, amando,  haciendo…Y con tus 

cuñadas, Mayte y Alejandra, profesionales de la medicina que tanto te han 

cuidado y con las que tenías una relación fraternal, casi como hermanas. Y 

la relación cómplice con  tus cuñados Fran y Jose y el cariño prolongado en 

tus sobrinas Rosana, Irene, Jara y la pequeña Marina.  

 

Y tu madre,  Lula,  y tus hermanos, Carlos y Mercedes, esos pozos 

de cariño desbordante, y ese estar siempre a una, juntos, unidos. Carlos, 

meticuloso y ordenado, siempre ojo avizor a la vida en común y más en los 

últimos tiempos de papeleos, llevando a buen puerto el cercano futuro. Y 

Mercedes que dice  “primero fue hermana, después madre y ahora otra vez 

hermanas”. Uña y carne, carne de la misma carne, amigas, consejeras, 

cómplices: hermanas siempre. Tú eras su guía y ella tu respaldo. Y tu 

cuñada Rosi, “la coordinadora” como le decía Aurora pues ordenaba las 

visitas para que tú estuvieras siempre arropada y que prolongaba su casa en 

la tuya como una sola casa. Y tus sobrinas, Sara y Alba, desbordando el 

vaso del amor pues como ya te dije un día en el Hospital: bellas por fuera y 
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por dentro. Y qué orgullosa te sentías. Te lo digo, Ana, con rotundidad: 

¡qué nivel de familias!¡Qué ejemplo, queridos Luciano Alberto, Ángela y 

Omar, para seguir adelante¡ 

    

Y ahora, cuando la vida ha dado un giro de todos los grados, cuando 

ya navegamos por todas las galaxias en busca de los inmensos, 

apasionantes, gigantescos recuerdos de ti, querida Ana, vaya para los 

demás esa palabra tan oída, tan machacada, tan solidaria y que solo tiene 

siete letras: gracias, muchas gracias. 

 

Y ahora déjennos navegar por cielos azules y verdes montes, por 

paisajes conocidos y territorios desconocidos. Allí estarás con nosotros, 

mano con mano, hombro con hombro. Vean: camina con nosotros; está con 

nosotros. Eternamente. Apasionadamente. Y con el poeta Benedetti: 

“Compañero del olvido / no te olvido / tus tormentos asoman en mis sienes 

blancuzcas / el mundo cambia pero no mi mano ni aunque dios nos olvide / 

olvidaremos”.  

Y como escribió mi hijo Carlos Salvador: “Lo bueno nunca se 

acaba. Queda en el recuerdo”.    

 

Y punto y seguido, mis queridos Luciano Alberto, Ángela, Omar, 

queridas familias, queridos amigos: como siempre digo “a pesar de la vida 

en contra tenemos que seguir”. Ana nos manda que continuemos y como 

nos dijo  en uno de  sus últimos mensajes: “Ahora a disfrutar de la buena 

gente”.  

 

Y es que a pesar de todo, brilla alguna estrella. La noche deja de ser 

oscura. Siempre hay mil soles en el reverso de las nubes… 

 

SALVADOR PÉREZ  

 

• Leído, en la iglesia de La Guancha, el día 5 de agosto de 2017 

 

 


