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Con Haro Tecalen : del proélogo al epilogo

SALVADOR PEREZ

Parecié un encuentro pero fue una despedida. Asi es la vida. Tres dias antes de su ida
definitiva nos encontramos personal y efusivamente aqui en la propia tierra. Nos unian tantas
cosas que el abrazo brot6 rotundo y abarcador, las aspas de molino quijotescas de sus largos
brazos nos apretaron con la fuerza inusitada de tanto en comun. “Somos los padres de Carlos
Salvador” y su cara se llen6 de gozo y alegria, de satisfaccion plena, de reencuentro para lo que
fue despedida. La vida es asi...

Eran algo mas de las diez de la noche del jueves 13 de este octubre y habfa terminado
la charla en el ciclo de CajaCanarias, como otras veces un dialogo en vivo, esta vez con Mariano
Vega y nos hallamos ante aquella poderosa figura no sélo fisica sino un mito, un referente
cultural, periodistico, literario, ensayistico para nuestro hijo, Carlos Salvador, del que hizo el
prélogo “La hoja en el surco” para su libro “Dioses para cinco minutos”. Con aguella falsa
fachada de hosco cuando era bondad interior pues la vida le obligé a encerrar entre los pliegues
de su alma la soledad de los vencidos, nos dijo que no queria agradecimientos, y enseguida
hablamos un poco de todo: de politica y teatro (donde le informé de su critica elogiosa, él tan
temible, a la obra “Almacenados”, todavia en cartel en Madrid, con Pepe Sacristan y Carlos
Santos, y que era dirigida por un canario-madrilefio, Juan José Afonso “Cuco”, primo nuestro y
que dedico el montaje a la memoria de nuestros hijos...). Nos ofrecié su estimulo cuando le
dijimos las ideas (educar: hacer mejores a las gentes) sobre la préxima Fundacion Canaria
Carlos Salvador y Beatriz.

Y es que Haro era pan cotidiano en casa, algo que estaba ahi en cualquier esquina de la
conversacion de cuatro seres humanos que formaban eso que la sociedad llama familia y donde
el don de la palabra era herramienta colectiva. Lo leiamos (Carlos empezaba El Pais desde las
Ultimas péaginas) y ofamos, era un hogarefio Visto/Oido, un  Barra Libre comentado y
reflexionado, que no te dejaba indiferente. Se convirtié en referente inevitable y de Haro toma
Carlos (lo dice otro Carlos: Robles, su amigo bidgrafo) “la conciencia critica incisiva, la
(des)creencia en el mito del nifio republicano, la claridad de las utopias propias y ajenas, la
prematura conciencia de estafa absoluta en torno a los discursos sobre esas utopias (vida,
sexo, democracia, justicia)”. Toma a pie juntillas la frase de Haro “lo malo de que se te ocurra
una cosa es que luego tienes que escribirla” y nos deja un largo caudal de paginas escritas. Un
amplio rio de certezas y dudas, afioranzas y recuerdos, pesimismos y optimismos, ironias y
risas, mala leche y candor y la premonicion de la muerte flotando en citas y precisiones. Hacia
como Haro y todo lo escribia. Todo lo analizaba. Todo le sugeria una cara y una cruz, no
aguantaba las verdades rotundas ni los dogmatismos, a todo “le daba la vuelta”, a todo le
buscaba sus porques. Y asi escribia : “Como Haro Tecglen, tengo la mezcla de Cristo y Marx, sin
ser catolico ni marxista”.

El siguiente paso fue la tesis doctoral. Carlos Salvador lo conoce fugazmente, en enero
de 1998, en la celebracién de unas jornadas sobre la revista Triunfo en la Universidad de La
Laguna y donde Haro se sinti6 emocionado de que un padre y un hijo-juntos- hablaran el
mismo lenguaje y conocieran la transicion politica espafiola con ese antes y ese después del
franquismo. Mas tarde una carta con este encabezamiento “Leido Haro Tecgleny la tardanza
en la contestacion que llego, via teléfono, y la ilusién y el nerviosismo de un joven que ve
confirmado su futuro proyecto.

Todo se rompe en mil pedazos cuando un terrible accidente de tréafico siega la vida de
nuestros unicos hijos, Carlos y Beatriz, con la potencia y la ilusién de sus 27 y 25 afios. Haro
conoce la noticia y poco después, en diciembre de 2001, me llama y quedamos en intercambiar
opiniones sobre la posibilidad de publicar cosas de nuestro hijo, toda una vida llena de palabras
y lineas flotando en el devenir de cada dia. El proceso para echar a caminar tamafa aventura
fue largo y doloroso. El autor esperaba la luz pero yo estaba en sombras de dudas y tinieblas
de desesperanza aunque después de algun tiempo, dos afios y cinco meses, se publicaron,
ahora en su segunda edicién. Y Haro estaba alli...

Efectivamente el primer libro, “Dioses para cinco minutos”, lleva el prélogo con el titulo
de “La hoja en el surco” y donde dice muchas cosas para el autor pero también para si mismo y
sobretodo para este mismo momento de la Ultima partida. Veamos algunas muestras: “Yo vivo
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al dia siguiente”, dijo una vez. Pensemos que Carlos Salvador-salvado- llega hoy, un dia
siguiente, cuando una persona cualquiera lee estas delgadas y agudas hojas...”. “Enséfiame lo
gue no sé€”, me dice, y le devuelvo las palabras: me ensefia lo que no sé; a veces me ensefia lo
gue sé pero no he sabido formularme, como hacen los verdaderos escritores con los lectores
gue no se pueden formular a si mismos. Aprendo de él, como aprendi de mis hijos; soy el
sucesor de los que debian ser mis sucesores, y llevo sus palabras y sus ideas a cuestas, sobre
el lomo de lo que escribo, para que la muerte de ellos no interrumpa su palabra y viaje sobre
mi hasta donde yo llegue”. “Lo ridiculo es no parar de hablar de la muerte, de la que lo Unico’
que sabemos es que ‘es’ y ‘estd’, escribe Carlos Salvador cuando se acaba”.

Y sigue diciendo Haro Tecglen en el prologo de mi hijo: “La muerte no existe, me digo
muchas veces, recordando la de cada uno, la de todos ellos: simplemente se deja de vivir”. Y
precisa: “No hay muerte: se deja de vivir, como antes de nacer”. Y puntualiza: “Y, como no hay
muerte, el gran escritor nifio, el adolescente escritor, no ha muerto”. Y remacha, al final: “El no
ser de Carlos Salvador viene aqui a ser: y aqui es querido, y transportado, entrado en otros
cuerpos que le dan la vida y la continuidad. Sigue hablando, y le repetimos, y aprendemos su
leccion de parquedad y de emociones”.

Ese es el Haro que tuvimos pocos dias antes de su ida: cercano, humano, reflexivo. En
su Ultima charla, aqui en Tenerife, estuvo pletérico, radiante, brillante. Era el Haro de siempre:
un vendaval de ironias, un huracan de sarcasmos (“lo que digo que no salga de aqui”), un rayo
y truenos de razones contra los poderosos y siempre girando, en todos los vientos de su
palabra volcanica, su amor a los mas débiles, un ser la voz de los sin voz. Y alli, en la habitacion
de Carlos, todos sus libros (incluso el primero que compramos, Diccionario Politico, 160 pesetas
del afio 1974) junto a su otro amor literario: M.V.M., Manuel Vazquez Montalban, que conocid
cosas de Carlos en visita a Tenerife y después nos envi6 inolvidable carta. Y lomo a lomo, una
bella dedicatoria que nos hizo de “El nifio republicano” junto al “Panfleto desde el planeta de los
simios”. En su primera pagina Montalban incluye un poema de Cavafis (“;Y qué sera ahora de
nosotros sin barbaros?/ Quiza ellos fueran una solucién después de todo”/ ) que viene como
anillo al dedo para una de las Ultimas metaforas de Haro que le comentamos en directo: los
emigrantes como una bola africana de langosta, los de dentro siguen viviendo.

Carlos Salvador dice de Haro, en la pagina 179 de su primer libro, por polémica con
Paco Umbral: “la inteligencia en la muerte”. Y asi lo vislumbré. De jueves a lunes al mediodia,
Martini en la mano, comida con un editor, los deberes cumplidos de sus articulos diarios en El
Pais y la Ser y el feliz epilogo para una vida plena y coherente, llena de luces, algunas sombras
y al pie del cafion (perdona, querido Haro el topico militarista; tG tan contrario a todo lo que
oliera a ejército) de su trabajo. Feliz en tu manera de morir. Y tu ejemplo para ese después del
después que dicen que es la eternidad: tu cuerpo donado a la ciencia. Como Carlos Salvador del
gue siguen viviendo |7 partes de su cuerpo. También unidos en eso tan dificil que se llama
simplemente: solidaridad. Como decias en uno de tus libros: “He tenido amores enormes y
pequefiitos, hijos perdidos, grandes penas, pocas esperanzas. Me queda la de descansar. La
fecha del descanso la pondran otros”. Ya la hemos puesto: jsalud, compariero!

e Articulo publicado en el Diario de Avisos de Tenerife
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