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La Guanchay el Tibet

Estuve por primera vez en La Guancha un dia azul de verano de hace unos 20 afos, en
una de esas ediciones de la legendaria Feria que tantos visitantes atraia. Recuerdo bien aquel
dia, tengo recuerdos muy frescos de él, por una serie de motivos personales. Aquella jornada
seguro que estuve a escasos metros de un —imagino que como casi siempre- atareado Salvador
padre, y del resto de su familia, incluyendo a un —imagino que como siempre- curioseador
Carlos Salvador aun nifio. Es curioso pararse a pensar lo cerca que has podido estar en un
determinado pasado, de personas que luego habran sido determinantes en tu vida, en un
determinado futuro.

Por aquel entonces La Guancha se me aparecia como “ese pueblo que queda mas
arriba en el camino hacia la isla baja, hacia Icod y Garachico”. Poco podia imaginar en esos
momentos, que una simple referencia toponimica se convertiria, afios después, en pieza
fundamental de mi imaginario vital, en referente atrozmente bello de lo mas vivido de mis
recuerdos. Era imposible entonces vislumbrar el hecho de que, en la actualidad, y para lo que
me quede de vida, La Guancha sera ‘El Tibet' carlosalvadoriano, como también le sucedera a los
presentes y futuros lectores de su obra.

Recuerdo perfectamente el dia que acudi por primera vez a la invitacion de Carlos
Salvador a su casa familiar guanchera. Recuerdo la Gltima cuesta, buscando la ermita, como si
fuera el comienzo de una ‘road movie'. Y realmente lo era. Era el comienzo de una pelicula no
filmada, en la que siento el enorme privilegio de haber tomado parte. La pelicula de una
amistad y el conocimiento de una persona, un personaje y su entorno, absolutamente Unicos e
irrepetibles. Recuerdo el placer con que Carlos Salvador nos recibié a Carolina y a mi, la alegria
de poder mostrarnos su-sitio-en-el-mundo, su refugio emocional, esa casa, esa huerta, ese
pino...las calles vacias sorprendidas por la bruma intempestiva, la morada del alma de Carlos
Salvador. Y recuerdo el regocijo que sentia al poder compartir ese espacio fisico y emocional de
su intimidad, porque, si de algo podemos estar seguros, es de que Carlos Salvador percibi6 a La
Guancha y sus alrededores geograficos como ese lugar mitico, ese espacio de ficcién, es decir,
aquel donde se desarrollan las verdaderas posibilidades del ser, y lo tuvo desde una temprana
edad, desde que tuvo conciencia de si.

Y cuando le llegé el momento de su toma de conciencia creativa, no dudé en nombrar
ese espacio que sirviera para establecer la base de sus digresiones. Viejo recurso de los
grandes escritores y novelistas, la creacion de la ciudad o lugar mitico, mas o menos real, el
condado de Yoknapatawpha de Faulkner, el Macondo de Garcia Marquez, la Santa Maria de
Onetti, la Vetusta de Clarin, han sido el espacio donde la palabra irresistible del genio creador
ha encontrado la libertad definitiva a la vez que la delimitacion geografica y espiritual posible.
En otras ocasiones, es la propia ciudad, region o pais real, la que es nombrada y puesta en
primer plano, dependiendo de la eleccién del escritor. Lo importante es saber que esa eleccién,
la que determina el encuentro de la palabra con lo fisico, es un paso clave, crucial en la
conformacién de una poética, sin comparacion con otra eleccion afin posible en la vida (el
matrimonio, las amistades...) la eleccién de un escritor del espacio donde desarrollar su accion
creativa es un acto casi mistico, es una union, que, al contrario de cualquier otra unién humana
—e incluso divina- es realizada para la eternidad, aqui si que hay una sola vez. Y cuando Carlos
Salvador escucha un comentario cinico de su amigo el poeta Francisco Le6n sobre La Guancha,
tomado de la referencia orteguiana de la tibetanizacion europea que representaba Espafia,
Carlos Salvador, volteriano irreducto, siente el chispazo definitivo, toma el guante de un simple
comentario sarcéastico, y lo convierte en bandera de una causa literaria. Como en tantas
ocasiones, Carlos Salvador saca petréleo, de donde otros sélo se quedan en la anécdota, mas o
menos graciosa. Habia nacido ‘El Tibet' carlosalvadoriano, y con él su poética quedaba
definitivamente asentada. Y ademas celebra con orgullo su eleccion, significativa en muchos
sentidos.

Carlos Salvador siempre desprecid (como un buen intelectual pleno de sensibilidad), el
provincianismo encerrado en las capitales y en las ciudades, sobre todo aquellas que realmente
no llegan ni tan siquiera a tener motivos para ser consideradas como tal. Frente a la cortedad
de miras del ciudadano de capital de provincias, Carlos Salvador se entusiasma con la
cosmovision del habitante de un pueblo apartado, aislado en una isla ultraperiférica, se siente
orgulloso de situarse en ese lugar, en ese entorno, a través de un proceso deconstructivo,
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desmitificador, que ya hubieran querido para si Derrida, Foucault y compafia, Carlos Salvador
hace una firme declaracion de intenciones, y enuncia:

“Para amar a Londres conviene sentirla tan provinciana como tu pueblo, ciudad, isla o
pais. Desmitifiquemos con el fin de mitificar a la primera ocasion. Sciascia y James hicieron de
sus Sicilia y Boston el mundo. Yo de La Guancha, de El Tibet, uno de los mdltiples y
uniformados mundos.”

DPCM

Y es que solo el verdadero ateo puede enfrentarse a la idea de dios, tal y como también
sabia Ernst Bloch, s6lo el que ha atravesado el desierto, el que ha visitado la nada, aquel que
gueda libre de prejuicios, puede, entonces, crear con la palabra, y no entretenerse con ella. El
nacimiento del Tibet en el imaginario estético de Carlos Salvador supone quiza la confirmacion
definitiva de su proyecto creativo, todo girara en torno a ese espacio mitico que alberga la
infinitas combinaciones de la imaginacion carlosalvadoriana. Para los que tuvimos el lujo (ahora
cruel por lo imposible de su repeticion) de conocer esas calles brumosas, de retozar en esa
huerta a la sombra de su pino, de venir a comprar puros o sefioritas a medianoche a este
casino junto a Carlos, La Guancha es un lugar entrafiable lleno de recuerdos que nos
acompafiara en el corazon el resto de nuestros dias, El Tibet guanchero de Carlos Salvador
forma, en cambio, parte ya de la historia de la literatura con pleno derecho, porque alguien que
es capaz de escribir un fragmento como el siguiente estd ya codeandose con los grandes —
suceda esto en realidad alguna vez o no, recordemos que la literatura no atiende a realidades,
son los escritores vivos los que atienden a ella-.

“Es el verano tiempo propicio para no hacer. Una pesada llaga nace con el dia. Dias
herrumbrosos, que no rumbosos, de fragiles lagos, lagos como dedos mefique. En el Tibet
poco se caminan las calles, algun perro las olisquea perdido entre la niebla en verano. Si, dias
de invierno en verano. Yo varias veces he propuesto a nuestro Dalai Lama cuatrienal,
cuaternario, impulsar una industria de “turismo de invierno en verano”, como oferta alternativa,
chic, in, underground, para parias, desaprensivos, obesos, enjutos, timidos, desprevenidos,
snobs... Aqui, alli, en verano no puedo escribir. Vivo la felicidad y el horror en grado extremo.
Es decir, no me pongo bronceador para conseguir cuanto antes ser lo que no soy. Si, extrafo,
pero dias de invierno en verano. Y un rio, y este verano, y una conversacion sin sombra, y lo
I6gico es lo raro. Todos dudamos sobre cuél es nuestra casa, hasta muchos nos disputamos las
gue tienen las ventanas mochas por habitadas, con un rosal en la parte de atras.

Todo es blanco: luz, niebla, casas, brumas, aire, gente. Es insoportable. Muchos
enloquecen. Hay quien culpa al agua. Cuando asciendes la rampa de acceso desde la costa
tendras que despojarte de las gafas de sol, se abstienen de seguir representando utilidad para
la pura revelacion de lo que empieza a sobrevenirte, a sobrepasarte. Debe ser demasiado pura
el agua, tanto que mancha los dientes de amarillo. Su Unica playa esta lejos y es un
promontorio blanco al que nadie se acerca, sélo el viento. Una migaja. Al viento la gente le ve
el color blanco; dicen que el blanco es invisible. Pocos, como yo, no tenemos fe para verlo.
Debe ser culpa de la vida.

Ahora los dias del Tibet mueren como el cisne, cantando. Se han ido aletargando
entre soles de lo anodino y calmas de burro panzudo, con abeja que siempre se atreve a
revolotear. Es un pueblo sin historia, y no tiene méas futuro que el blanco de su frente. Nadie
puede decir aqui que la luz es amarilla. Paisaje blanco sobre fondo dorado.”

PD:

Podemos sentirnos orgullosos, no todos pueden decir que han asistido al nacimiento de
un mito. Disfrutémoslo como si Carlos Salvador estuviera aqui, porque de hecho residira
eternamente en las brumosas alturas de su Tibet, y es ahi donde podemos encontrarlo cada vez
gue queramos adentrarnos en esa puerta abierta de su alma que nos dejé antes de su
desaparicion fisica.

Carlos Robles, Noviembre 2004
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