

(Dios, sólo quiero un dios para cinco minutos y transcurrido ese breve y

• ENTREVISTA

# "SOY UN MANIÁTICO DE LA LITERATURA"

CARLOS SALVADOR / ESCRITOR

ESTA ES UNA ENTREVISTA TAN IMPOSIBLE COMO INDISPENSABLE. CARLOS SALVADOR MURIÓ A PRINCIPIOS DE JUNIO DE 2001 Y LA INMENSA MAYORÍA DE SUS LECTORES SOLO PODRÁ CONVERTIRSE A PARTIR DE AHORA EN SUS AMIGOS. PERO SI CARLOS SALVADOR NO PODRÁ FIRMAR EJEMPLARES DE SUS OBRAS NI ASISTIR A LAS PRESENTACIONES DE SUS TRES VOLÚMENES DE RELATOS, ENSAYOS, ARTÍCULOS, AFORISMOS Y POESÍAS, NOS HEMOS PERMITIDO, EN CAMBIO, QUE

NOS CONCEDA UNA ENTREVISTA. UNA ENTREVISTA QUE ES, EN REALIDAD, UN DIÁLOGO CON ALGUNOS DE LOS TEXTOS DE CARLOS SALVADOR, QUE ERA UN EXCELENTE NARRADOR DE SU PROPIO DISCURSO Y QUE EMPLEÓ EL RECURSO AUTOBIOGRÁFICO PARA CONSTRUIR UN PERSONAJE QUE LE SIRVIERA COMO INSTRUMENTO DE INVESTIGACIÓN. TODAS LAS RESPUESTAS ESTÁN EXTRAÍDAS TEXTUALMENTE DE *DIOSES PARA CINCO MINUTOS* Y *RETRATO DE UN VIEJO PREMATURO*.

ALFONSO GONZÁLEZ JEREZ

**E**sta entrevista no es fácil. —No se preocupe. Yo conseguí ser inmortal en vida. Como todos. —¿Qué relación establece usted entre el escritor y sus lectores? —La del escritor como chulo y los lectores como sus putas. —Usted escribió constante y desordenadamente desde la pubertad. ¿Qué ha sido para usted la literatura? —He sido un maniático en vida, un maniático en literatura. No me importa reconocer que todo lo que escriba y escribiré es autobiográfico. ¿Mi literatura? Mi oficina de denuncias, mi libro de reclamaciones. Mi yo literario es el de un escritor decadente, expresión misma y mínima de una conciencia burguesa disgregada. Pero

tampoco quiero crear una literatura colgado del milagro de una sensibilidad inmediata o de un receptor que sea yo mismo: el único que lo entienda. Para hacer literatura hace falta ser muy humilde.

—Tanto sus aforismos (*Dioses para cinco minutos*) como sus textos narrativos y ensayísticos (*Retrato de un viejo prematuro*) están signados por cierta fragmentación, por un esbozo de voluntad de digresión y disgregación.

—Sterne opinaba que la digresión es el sol de la literatura, la médula de cualquier trama. Yo creo que es la "alcahuetería", la capacidad de seducción. Pero mire, tampoco aspiro a lo universal. Lo universal hoy es una síntesis inútil. Cualquier mínima historia es distinta a todas las historias del mundo. Respecto al fragmentarismo quizás se explique porque todo lo que sé lo sé por referencias, como ahora nos pasa más o menos a todos. La literatura es dolor, coartada, evasión. Ser lo que no se es, purgación, terrorismo con uno y los demás, venganza. Que "tenemos el arte para no morir de verdad", según decía Nietzsche. Burlas del lenguaje. Incluida la burla de crear un pai-

saje mítico. La Guancha y los guanches. El Tibet y los tibetanos. El otro lado de la isla, contrario al tópico. La desmitificación, el repudio de esas obligaciones canónicas de algunas poéticas insulares.

—¿Incluidas las que se siguen nutriendo de la respiración surrealista?

—Una de las lecciones de los surrealistas por recuperar sería la de demostrarnos cuál es la verdad real y definitiva de nuestros deseos, y qué intentaremos para obtenerlos, reconociendo también nuestras impotencias, pero nunca más inventándonos rodeos para solapar nuestras incapacidades y nuestro aparente desinterés.

—Es asombrosa la simulada pervivencia de un orden cultural que ya no existe. Todo ordenadito y debidamente catalogado y jerarquizado. Usted, en cambio, insiste en señalar las simbiosis y mestizajes y desestructuraciones de la creación cultural contemporánea e incluso la toma como alimento.

—Una amiga comparó la cultura a un espejo, un cristal, pero más verdadera cultura sería un cristal rayado, traspasado, manoseado, arañado, despulido. Pero hay miedo a

TE-  
LE-  
TI-  
PO.

## FRAGMENTOS

### Fechas presentaciones

Los libros serán presentados en cinco lugares. La primera, ayer, viernes, en el salón de actos del Cabildo Insular y las cuatro restantes tienen relación con el entorno afectivo del autor. El viernes, día 12, a las 19 horas en la

Casa de la Cultura de Guía de Isora. Allí Carlos trabajó, con enorme dedicación e ilusión, en la apertura y remodelación de su Biblioteca Municipal. Allí, en tan poco tiempo, dejó gentes que recuerdan su paso. Su antorcha fue recogida por un amigo personal, Alejandro Krawietz, ahora responsable de la biblioteca. El sábado, día 13, se

presentará en el Centro Cultural de La Mancha, a las 20,30 horas. En este barrio icodense sus padres, Salvador y Aurora, fueron maestros durante 19 años desarrollando una importante labor no sólo educativa sino cultural organizando actos y ciclos durante todo este tiempo. Además vivieron en la casa de los maestros y dejaron allí afectos y recuer-



*apasionado tiempo de convivencia y polémica, buscarme otro sólo dios para só-...*

FOTOS CEDIDAS POR LA FAMILIA.



CON AURORA, SU MADRE, CARLOS SIEMPRE VIAJERO. AQUÍ, EN PRAGA, CON KAFKA CERCANO.

## “ MI LITERATURA ES MI OFICINA DE RECLAMACIONES, MIS CUADERNOS DE QUEJAS, CON LA ALCAHUETERÍA COMO CENTRO ”

quedarnos huérfanos del orden. Es la posmodernidad. La negativa a comparar. “Nada es comparable”. Cobarde, se renuncia al análisis desde la placidez en la obviedad. Claro que nada es comparable pero, sabido esto, no me parece mal ejercicio didáctico y terapéutico.

—A usted lo de la posmodernidad le pone de mala leche.

—Con el “pacto del 68” se perfiló la nefasta posmodernidad, resumida (porque es eso, no otra cosa que un resumen de las penosas excrecencias de la humanidad) en flacas figuras. Escenifican sus más conspicuos representantes el artefacto carcomido de sus razonamientos, testificando sobre el *pensamiento débil*, cuando lo que nunca han tenido es pensamiento. Lo justifican celebrando, amparando, pero confundiendo y falseando, *el relativismo de las ideas*. “Sí, tal vez, quizás, puede que tengas razón, mirándolo así... estoy de acuerdo contigo”, eso corresponde a las respuestas de los idiotas porque, como usted sabe, “idiotas”, etimológicamente, significa “igual a sí mismo”.

—En su prosa, narrativa o reflexiva, también se rastrea la preocupación política, entendida como una suerte de pasión irónica.

—Quisiera ser republicano, ilustrado y humanista, es decir, soy un fósil...

—Pero usted no es marxista.

—El mío es un marxismo privado y oblicuo. Soy eso, un niño republicano, como Eduardito Haro, y también un judío, no un judío biológico, sino un judío de adopción, por las mañas de la vida. Otra cosa es el compromiso en el arte, en la literatura. María Zambrano dice que el viaje es un método de perfeccionamiento del ser. Hay (deduzco desde el uso de esta metáfora) literatura que está en el nivel del habla y otra que ha llegado al nivel del sistema. Esta última se desarrolla como un fin, no como un medio. Está antes del *logos*, pensaría Derrida. Estamos, no en el método de conocer, sino en el conocimiento mismo. Esto no impide el “compromiso en la recepción artística”, no el “compromiso en el arte”, vaciándonos y así fundiéndonos entre los entresijos de su arquitectura; disfrazándonos. Sastre decía: “Toda la cuestión consiste en saber si uno es-

tá interesado en hablar del vuelo de las mariposas o de la condición de los judíos”. Yo tomo partido por saber cómo ven los judíos el vuelo de las mariposas. Inevitable, si todo lo que piensa y habla es humano, descendiente del mono. Hasta este Papa se aviene a reconocerse como tal. Aunque me gustaría añadir que no sólo más deseable, sino más posible, un pueblo para el arte y no un arte para el pueblo. Lo primero siempre ha existido. Lo segundo siempre ha sido una hipótesis discutible.

—No se me desparrame tan rápidamente...

—Falta tanto por decir...

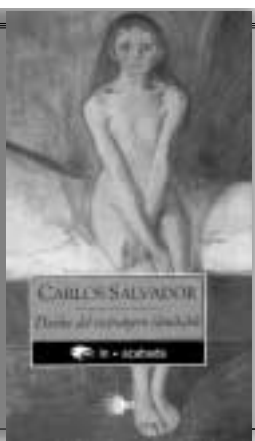
— Quisiera que me aclarase con más precisión, por ejemplo, qué juicio le merece la política canaria.

— Que ojalá solo oliese a podrido en Dinamarca. Recordaré una anécdota ejemplar. Hace unos años, a una pregunta de un fis-

cal sobre su éxito en la Alcaldía, Domingo González Arroyo, Marqués de La Oliva, filosofó: “Es que yo mamo y reparto”. En general soy una pequeña nada contra el gran capitalismo. El capitalismo es muy poco deportivo. Lo importante no es participar, es ganar, y como sea. En nuestras democráticas y modernas sociedades se estima como sagrado y absoluto el don de la individualidad, el respeto a la intimidad. No pongo reparos pero, como Haro Tecglen, prefiero fijarme la mística nueva de construir “la casa de cristal”, transparente y frágil, más frágil porque no tenemos la costumbre de la transparencia, de hablar y hablar sobre todo como alcahuetes con dolor y debilidad y miedo, pero sin vergüenza. Lo otro, como monopolio de las relaciones sociales, acaba sosteniendo el puritanismo del sistema burgués, su estructura, su infraestructura, su invariable.

—Sin ser un teólogo frustrado, porque tampoco se trata de eso, a usted le interesa mucho Dios y la muerte. Ha llegado a escribir: “Somos una telenovela de Dios”.

—Sí, lo escribí. Somos una telenovela de Dios. Pero mis dioses son otros. No son los dioses inmortales. Yo solo quiero un dios de cinco minutos, y transcurrido ese breve y apasionado tiempo de convivencia y polémica, buscarme otro (Pasa a la página 4)



dos. Carlos estudió la primaria en su agrupación escolar y después la EGB en el colegio público “Emeterio Gutiérrez Albelo” y más tarde el Bachillerato en el Instituto “Lucas Martín Espino” de Icod de los Vinos. La cuarta presentación será en el Ateneo de La Laguna el jueves, día 18, a las 20,30 horas con la presentación del presidente de la entidad, Mariano Vega y la participación de profesores universitarios de Carlos como Juan José Delgado, Domingo – Luis Hernández, Nilo Palenzuela y Juan Manuel García Ramos. La Laguna fue clave en la

vida de Carlos: sus centros culturales, sus bares, su ambiente, el mundo de los estudiantes lo absorbió a grandes sorbos. Estudió el COU en el Instituto “Viera y Clavijo” y se licenció en Filología Hispánica en su Universidad. Sus padres fueron maestros de los colegios Aneja, “Nava y Grimón”, Camino Largo e Instituto “Cabrera Pinto” y Carlos, y su hermana Beatriz, vivieron intensamente la vida profesional de sus progenitores en el llamado “Caso Aneja”, una de las muchas injusticias de la Administración educativa canaria y que



lo cinco minutos. Hace muchos años, tendría yo quince, don Adelmín, mi padre



EL ATLETI FUE PASIÓN Y AFICIÓN. AQUÍ, CON SU PADRE, EN LA FUENTE DE NEPTUNO, EL LUGAR PARA CELEBRAR LOS TRIUNFOS.

## “ YO NO SÉ ESCRIBIR EXCLUYENDO LA IRONÍA. LA IRONÍA COMO AMENAZA, APRENDIZAJE Y SALVACIÓN ”

(Viene de la página 3) sólo dios para sólo cinco minutos. Hace muchos años, tendría yo quince, Don Adelmín, mi padre adoptivo, en su casa, una calurosa tarde, me confirmó a mis manifestaciones incipientes de ateísmo que “cada uno tiene su Dios”. Reflexionando sobre este panteísmo, si Dios es, está en lo que yo amo y odio y quiero amar y quiero odiar. Por tanto, lo hago mío. Y no me hace Él a mí suyo. Dioses de y para cinco minutos porque el mito se rompe, adormece, se hace rutina, te pide sacrificios, es la pareja, es el matrimonio, lo prefiero en la pasión tumultuosa, la relatividad, sí, todo parece arbitrario y contradictorio respecto al otro dios anterior de cinco minutos, y al siguiente de cinco minutos que vendrá o no vendrá y a veces sí lo es, Don Juan visto y oído por Camus, pero cómo a los cinco minutos buscarme otro de cinco minutos, construirme de nuevo una relación, un conocimiento, unas claves de identificación y acceso, para sólo cinco minutos que ya se están yendo... y se van. —Otras de sus constantes son el amor, la mujer, el sexo y la amistad entre los sexos.

—Se olvida usted del suicidio.  
 — Desde luego, también el suicidio. Pero el suicidio lo invoca usted casi siempre irónicamente.

— Sí, como aquella ocasión en que me quise suicidar con gas y se me había agotado la botella de butano. No recuerdo si pedí otra botella o me lié con el butanero, pero el ca-

so es que no me suicidé. Yo no sé escribir excluyendo la ironía. La ironía como amenaza, aprendizaje y salvación. El amor es la muerte a plazos. Yo me he dado al sexo fácil, es decir, al sexo por amor, por el cual si la otra persona te soporta es porque quiere que tú también la soportes a ella. Lo difícil es que le parezcas irresistiblemente atractivo, y ella a ti. Ahora me estoy acordando de ese verso tan recordado de Neruda: “Me gustas cuando callas porque estás como ausente”. Me parece una genial y elegante forma de mandar al carajo a la chica, y encima que ella calle convencida, satisfecha, reconfortada, creyendo que le ha dicho “te quiero”. Pero bueno, yo he amado mucho. He amado tanto que le he llegado a decir a la mujer amada: “Te odiaría solo con que me lo pidieras”. Pienso que el amor se rige por la ley de la frontera. Digo: hay que decidir el lugar donde uno pone sus manos para construir o destruir algo, elegir entre cantar con la garganta o cantar con el diafragma. ¿Qué órgano produce mejor sonido? La misma expresión “hacer el amor” es de una transparencia contundente. Consiste en devolverle a

la primera impresión visceral, tierna y excitante cultura, civilización, pacto, descubrimiento, racionalidad, rito e inteligencia. Aprender algo nuevo todos los días. ¿De qué manera? Haciendo el amor. Por eso no hay que enamorarse del primero, sino del otro, o hacer otra de la misma, mejor y más divertida. La memoria del amor se improvisa estudiándose los amantes, hablando, callando... George Bataille decía que “el erotismo es la afirmación de la vida en la muerte”. —Citas, metáforas, palabras. Por sobre todas sus ironías, sus escepticismos, sus quebras y sus anhelos usted tiene una fe indestructible en las palabras. Vive y respira en las palabras.

—Bueno, todavía viven quienes separan las palabras de los actos. Una dice al otro. Si rechinan las palabras, inmediatamente o más tarde, rechinarán los actos. Las palabras nunca han sido y serán etéreas ni volátiles, son humanas y sociales. La vida no se compone de compartimentos estancos, como me decía mi amigo Chao, no está parcelada ni ordena sus impulsos y respuestas de un modo tan disímil a las varias pro-

puestas de la realidad. Siempre todos “los que se pasan con las palabras” terminan “pasándose con los actos”. Y sobran ejemplos, demasiados ejemplos.

—Casi se me olvidaba el fútbol.

—Se lo iba a advertir. El fútbol es muy importante. Parafraseando a Gramsci, el fútbol es el reino de la libertad humana ejercida al aire libre. ¿O le tengo que recordar que tanto Camus como Passolini nos contaron que jugando al fútbol, cuando niños, descubrieron las primeras lecciones de la vida? Las lecciones irrenunciables, como son el dolor, la alegría, el esfuerzo, la fugacidad, la intuición, la necesidad de racionalización, el compañerismo, la traición. Y el fútbol también enlaza con el mito. Cuando mi equipo, el Atleti, ganó la Liga, me recuerdo remojándome como en Neptuno en las huertas con una manguera impulsada por tía Lola, y me daba cuenta que el éxito era así: nada más, salvo el intento de ascender a la cumbre. Y ya arriba en la montaña hácelo saber y exhibírselo a los demás. Lo mismo me pasó la noche en la que perdí la virginidad. Tampoco era tanto, y de inmediato, deconstruido tanto como destruido un mito, inicié otro, porque tienes que revolverte para aprisionar algún sorbo de romanticismo.

—¿Qué le ha parecido el cuestionario?  
 —Como en mis libros, ninguna verdadera e imprescindible pregunta ha sido respondida íntegramente. Pero este soy yo y lo digo yo. No hay anonimato.

significó una gran victoria ante los tribunales de los 16 afectados que incluso, como dato pintoresco, estuvieron encerrados en la propia Consejería durante 12 noches y 13 días en el mismo salón donde fueron recibidos por aquel consejero, José Mendoza, de ingrato recuerdo. Carlos, con otras muchas personas, se quedaba de guardia, también encerrado, de 7 de la mañana a las 3 de tarde, cuando los encerrados se iban a dar sus

clases. La última presentación será en su pueblo de nacimiento (aunque él siempre se sintió universal: de todos lados), en La Guancha, “su Tibet particular” que tan bien describe en su relato Pies fríos (“Todo es blanco: luz niebla, casas, brumas, aire, gente. Muchos enloquecen. Hay quién culpa al agua...”). Será el viernes, día 26, a las 20,30 horas en su viejo Casino, aquel que comenzó en tiempos de

la República. Allí será presentado ante su familia y su gente (entre ellos el resucitado director, Jerónimo Morales) en acto organizado por el Instituto de Bachillerato en los 25 años de su fecunda vida educativa.

### PÁGINA WEB Foro

El nuevo escritor cuenta ya con una página web. Se llama [www.carlos-salvadorescritor.com](http://www.carlos-salvadorescritor.com) y está en

