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ALFONSO GONZÁLEZ JEREZ

sta entrevista no es fácil.
—No se preocupe. Yo conseguí ser
inmortal en vida.Como todos.
—¿Qué relación establece usted
entre el escritor y sus lectores?

—La del escritor como chulo y los lectores
como sus putas.
—Usted escribió constante y desordena-
damente desde la pubertad.¿Qué ha sido
para usted la literatura?
—He sido un maniático en vida, un ma-
niático en literatura. No me importa reco-
nocer que todo lo que escriba y escribiré
es autobiográfico. ¿Mi literatura? Mi ofi-
cina de denuncias, mi libro de reclama-
ciones. Mi yo literario es el de un escritor
decadente, expresión misma y mínima de
una conciencia burguesa disgregada. Pero

tampoco quiero crear una literatura colga-
do del milagro de una sensibilidad inme-
diata o de un receptor que sea yo mismo:
el único que lo entienda. Para hacer litera-
tura hace falta ser muy humilde.
— Tanto sus aforismos (Dioses para cin-
co minutos) como sus textos narrativos
y ensayísticos (Retrato de un viejo pre-
maturo) están signados por cierta frag-
mentación, por un esbozo de voluntad de
digresión y disgregación.
—Sterne opinaba que la digresión es el
sol de la literatura, la médula de cualquier
trama. Yo creo que es la “alcahuetería”, la
capacidad de seducción. Pero mire, tampo-
co aspiro a lo universal. Lo universal hoy es
una síntesis inútil. Cualquier mínima his-
toria es distinta a todas las historias del
mundo. Respecto al fragmentarismo quizás
se explique porque todo lo que sé lo sé por
referencias, como ahora nos pasa más o me-
nos a todos. La literatura es dolor, coartada,
evasión. Ser lo que no se es, purgación,
terrorismo con uno y los demás, vengan-
za. Que “tenemos el arte para no morir de
verdad”, según decía Nietzsche. Burlas del
lenguaje. Incluida la burla de crear un pai-

saje mítico. La Guancha y los guanche-
ros. El Tíbet y los tibetanos. El otro lado
de la isla, contrario al tópico. La desmiti-
ficación, el repudio de esas obligaciones ca-
nónicas de algunas poéticas insulares. 
—¿Incluidas las que se siguen nutriendo
de la respiración surrealista?
—Una de las lecciones de los surrealistas
por recuperar sería la de demostrarnos cuál
es la verdad real y definitiva de nuestros de-
seos, y qué intentaremos para obtenerlos,
reconociendo también nuestras impoten-
cias, pero nunca más inventándonos rode-
os para solapar nuestras incapacidades y
nuestro aparente desinterés.
—Es asombrosa la simulada pervivencia
de un orden cultural que ya no existe.To-
do ordenadito y debidamente cataloga-
do y jerarquizado. Usted, en cambio, in-
siste en señalar las simbiosis y mestizajes
y desestructuraciones de la creación cul-
tural contemporánea e incluso la toma
como alimento.
—Una amiga comparó la cultura a un es-
pejo, un cristal, pero más verdadera cultura
sería un cristal rayado, traspasado, manose-
ado, arañado, despulido. Pero hay miedo a

ios, sólo quiero un dios para cinco minutos y transcurrido ese breve y
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Fechas
presentaciones
Los libros serán presentados
en cinco lugares. La primera,
ayer, viernes, en el salón de
actos del Cabildo Insular y las
cuatro restantes tienen
relación con el entorno
afectivo del autor. El viernes,
día 12, a las 19 horas en la

Casa de la Cultura de Guía de
Isora. Allí Carlos trabajó, con
enorme dedicación e ilusión,
en la apertura y remodelación
de su Biblioteca Municipal.
Allí, en tan poco tiempo, dejó
gentes que recuerdan su
paso. Su antorcha fue
recogida por un amigo
personal, Alejandro Krawietz,
ahora responsable de la
biblioteca.
El sábado, día 13, se

presentará en el Centro
Cultural de La Mancha, a las
20,30 horas. En este barrio
icodense sus padres,
Salvador y Aurora, fueron
maestros durante 19 años
desarrollando una importante
labor no sólo educativa sino
cultural organizando actos y
ciclos durante todo este
tiempo. Además vivieron en la
casa de los maestros y
dejaron allí afectos y recuer-FR
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ESTA ES UNA ENTREVISTA TAN IMPOSIBLE COMO INDISPENSABLE.
CARLOS SALVADOR MURIÓ A PRINCIPIOS DE JUNIO DE 2001 Y LA

INMENSA MAYORÍA DE SUS LECTORES SOLO PODRÁ CONVERTIRSE A PAR-
TIR DE AHORA EN SUS AMIGOS. PERO SI CARLOS SALVADOR NO PO-
DRÁ FIRMAR EJEMPLARES DE SUS OBRAS NI ASISTIR A LAS PRESENTA-
CIONES DE SUS TRES VOLÚMENES DE RELATOS, ENSAYOS, ARTÍCU-
LOS, AFORISMOS Y POESÍAS,  NOS HEMOS PERMITIDO, EN CAMBIO, QUE

NOS CONCEDA UNA ENTREVISTA. UNA ENTREVISTA QUE ES, EN REA-
LIDAD, UN DIÁLOGO CON ALGUNOS DE LOS TEXTOS DE CARLOS SAL-
VADOR, QUE ERA UN EXCELENTE NARRADOR DE SU PROPIO DISCUR-
SO Y QUE EMPLEÓ EL RECURSO AUTOBIOGRÁFICO PARA CONSTRUIR UN

PERSONAJE QUE LE SIRVIERA COMO INSTRUMENTO DE INVESTIGACIÓN.
TODAS LAS RESPUESTAS ESTÁN EXTRAÍDAS TEXTUALMENTE DE DIO-
SES PARA CINCO MINUTOS Y RETRATO DE UN VIEJO PREMATURO.

e  aCARLOS SALVADOR / ESCRITOR
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quedarnos huérfanos del orden. Es la pos-
modernidad. La negativa a comparar. “Na-
da es comparable”. Cobarde, se renuncia
al análisis desde la placidez en la obvie-
dad. Claro que nada es comparable pero, sa-
bido esto, no me parece mal ejercicio di-
dáctico y terapéutico.
—A usted lo de la posmodernidad le po-
ne de mala leche.
—Con el “pacto del 68” se perfiló la ne-
fasta postmodernidad, resumida (porque
es eso, no otra cosa que un resumen de las
penosas excrecencias de la humanidad) en
flacas figuras. Escenifican sus más cons-
picuos representantes el artefacto carcomi-
do de sus razonamientos, testificando sobre
el pensamiento débil, cuando lo que nunca
han tenido es pensamiento. Lo justifican ce-
lebrando, amparando, pero confundiendo
y falseando, el relativismo de las ideas. “Sí,
tal vez, quizás, puede que tengas razón, mi-
rándolo así... estoy de acuerdo contigo”, eso
corresponde a las respuestas de los idiotas
porque, como usted sabe, “idiota”, etimo-
lógicamente, significa “igual a sí mismo”.
—En su prosa, narrativa o reflexiva,
también se rastrea la preocupación po-
lítica, entendida como una suerte de pa-
sión irónica.
—Quisiera ser republicano, ilustrado y hu-
manista, es decir, soy un fósil… 

—Pero usted no es marxista.
—El mío es un marxismo privado y oblicuo.
Soy eso, un niño republicano, como Eduar-
dito Haro, y también un judío, no un judío
biológico, sino un judío de adopción, por las
mañas de la vida. Otra cosa es el compro-
miso en el arte, en la literatura. María Zam-
brano dice que el viaje es un método de per-
feccionamiento del ser. Hay (deduzco desde
el uso de esta metáfora) literatura que está en
el nivel del habla y otra que ha llegado al
nivel del sistema. Esta última se desarrolla
como un fin, no como un medio. Está an-
tes del logos, pensaría Derrida. Estamos,
no en el método de conocer, sino en el co-
nocimiento mismo. Esto no impide el “com-
promiso en la recepción artística”, no el
“compromiso en el arte”, vaciándonos y
así fundiéndonos entre los entresijos de su
arquitectura; disfrazándonos. Sastre decía:
“Toda la cuestión consiste en saber si uno es-

tá interesado en hablar del vuelo de las ma-
riposas o de la condición de los judíos”. Yo
tomo partido por saber cómo ven los judí-
os el vuelo de las mariposas. Inevitable, si to-
do lo que piensa y habla es humano, des-
cendiente del mono. Hasta este Papa se avie-
ne a reconocerse como tal. Aunque me
gustaría añadir que no sólo más deseable, si-
no más posible, un pueblo para el arte y no
un arte para el pueblo. Lo primero siempre
ha existido. Lo segundo siempre ha sido una
hipótesis discutible.
—No se me desparrame tan rápidamen-
te...
—Falta tanto por decir...
— Quisiera que me aclarase con más
precisión, por ejemplo, qué juicio le me-
rece la política canaria.
— Que ojalá solo oliese a podrido en Di-
namarca. Recordaré una anécdota ejemplar.
Hace unos años, a una pregunta de un fis-

cal sobre su éxito en la Alcaldía, Domingo
González Arroyo, Marqués de La Oliva,
filosofó: “Es que yo mamo y reparto”. En
general soy una pequeña nada contra el gran
capitalismo. El capitalismo es muy poco de-
portivo. Lo importante no es participar, es
ganar, y como sea. En nuestras democráti-
cas y modernas sociedades se estima co-
mo sagrado y absoluto el don de la indivi-
dualidad, el respeto a la intimidad. No pon-
go reparos pero, como Haro Tecglen,
prefiero fijarme la mística nueva de cons-
truir “la casa de cristal”, transparente y frá-
gil, más frágil porque no tenemos la cos-
tumbre de la transparencia, de hablar y ha-
blar sobre todo como alcahuetes con dolor y
debilidad y miedo, pero sin vergüenza. Lo
otro, como monopolio de las relaciones so-
ciales, acaba sosteniendo el puritanismo del
sistema burgués, su estructura, su infraes-
tructura, su invariable.
—Sin ser un teólogo frustrado, porque
tampoco se trata de eso, a usted le inte-
resa mucho Dios y la muerte.Ha llegado a
escribir:“Somos una telenovela de Dios”.
—Sí, lo escribí. Somos una telenovela de
Dios. Pero mis dioses son otros. No son los
dioses inmortales. Yo solo quiero un dios
de cinco minutos, y transcurrido ese breve y
apasionado tiempo de convivencia y polé-
mica, buscarme otro

apasionado tiempo de convivencia y polémica, buscarme otro sólo dios para só-

(Pasa a la página 4)

FOTOS CEDIDAS POR LA FAMILIA.

dos. Carlos estudió la primaria en su
agrupación escolar y después la EGB en el
colegio público “Emeterio Gutiérrez Albelo” y
más tarde el Bachillerato en el Instituto
“Lucas Martín Espino” de Icod de los Vinos. 
La cuarta presentación será en el Ateneo de
La Laguna el jueves, día 18, a las 20,30
horas con la presentación del presidente de
la entidad, Mariano Vega y la participación
de profesores universitarios  de Carlos
como Juan José Delgado, Domingo – Luis
Hernández, Nilo Palenzuela y Juan Manuel
García Ramos. La Laguna fue clave en la

vida de Carlos: sus centros culturales, sus
bares, su ambiente, el mundo de los
estudiantes lo absorbió a grandes sorbos.
Estudió el COU en el Instituto “Viera y
Clavijo” y se licenció en Filología Hispánica
en su Universidad. Sus padres fueron
maestros de los colegios Aneja, “Nava y
Grimón”, Camino Largo e Instituto “Cabrera
Pinto” y Carlos, y su hermana Beatriz,
vivieron intensamente la vida profesional de
sus progenitores en el llamado “Caso
Aneja”, una de las muchas injusticias de la
Administración educativa canaria y que

CON AURORA, SU MADRE, CARLOS
SIEMPRE VIAJERO. AQUÍ, EN PRAGA,
CON KAFKA CERCANO.

MI LITERATURA ES MI OFICINA DE RECLAMACIONES, MIS
CUADERNOS DE QUEJAS, CON LA ALCAHUETERÍA COMO CENTRO”“
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so es que no me suicidé. Yo no sé escribir
excluyendo la ironía. La ironía como ame-
naza, aprendizaje y salvación. El amor es la
muerte a plazos. Yo me he dado al sexo fá-
cil, es decir, al sexo por amor, por el cual si la
otra persona te soporta es porque quiere que
tú también la soportes a ella. Lo difícil es que
le parezcas irresistiblemente atractivo, y
ella a ti. Ahora me estoy acordando de ese
verso tan recordado de Neruda: “Me gustas
cuando callas porque estás como ausente”.
Me parece una genial y elegante forma de
mandar al carajo a la chica, y encima que ella
calle convencida, satisfecha, reconfortada,
creyendo que le ha dicho “te quiero”. Pero
bueno, yo he amado mucho. He amado tan-
to que le he llegado a decir a la mujer amada:
“Te odiaría solo con que me lo pidieras”.
Pienso que el amor se rige por la ley de la
frontera. Digo: hay que decidir el lugar don-
de uno pone sus manos para construir o des-
truir algo, elegir entre cantar con la gargan-
ta o cantar con el diafragma. ¿Qué órgano
produce mejor sonido? La misma expre-
sión “hacer el amor” es de una transparen-
cia contundente. Consiste en devolverle a

la primera impresión visceral, tierna y exci-
tante cultura, civilización, pacto, descubri-
miento, racionalidad, rito e inteligencia.
Aprender algo nuevo todos los días. ¿De qué
manera? Haciendo el amor. Por eso no hay
que enamorarse del primero, sino del otro,
o hacer otra de la misma, mejor y más di-
vertida. La memoria del amor se improvisa
estudiándose los amantes, hablando, callan-
do... George Bataille decía que “el erotis-
mo es la afirmación de la vida en la muerte”.
—Citas, metáforas, palabras. Por sobre
todas sus ironías, sus escepticismos, sus
quiebras y sus anhelos usted tiene una
fe indestructible en las palabras.Vive y
respira en las palabras.
—Bueno, todavía viven quienes separan las
palabras de los actos. Una dice al otro. Si re-
chinan las palabras, inmediatamente o más
tarde, rechinarán los actos. Las palabras
nunca han sido y serán etéreas ni voláti-
les, son humanas y sociales. La vida no se
compone de compartimentos estancos, co-
mo me decía mi amigo Chao, no está par-
celada ni ordena sus impulsos y respues-
tas de un modo tan disímil a las varias pro-

puestas de la realidad. Siempre todos “los
que se pasan con las palabras” terminan
“pasándose con los actos”. Y sobran ejem-
plos, demasiados ejemplos.
—Casi se me olvidaba el fútbol.
—Se lo iba a advertir. El fútbol es muy im-
portante. Parafraseando a Gramsci, el fút-
bol es el reino de la libertad humana ejer-
cida al aire libre. ¿O le tengo que recordar
que tanto Camus como Passolini nos con-
taron que jugando al fútbol, cuando niños,
descubrieron las primeras lecciones de la vi-
da? Las lecciones irrenunciables, como son
el dolor, la alegría, el esfuerzo, la fugacidad,
la intuición, la necesidad de racionalización,
el compañerismo, la traición. Y el fútbol
también enlaza con el mito. Cuando mi
equipo, el Atleti, ganó la Liga, me recuerdo
remojándome como en Neptuno en las
huertas con una manguera impulsada por tía
Lola, y me daba cuenta que el éxito era
así: nada más, salvo el intento de ascender
a la cumbre. Y ya arriba en la montaña ha-
cértelo saber y exhibírselo a los demás. Lo
mismo me pasó la noche en la que perdí
la virginidad. Tampoco era tanto, y de in-
mediato, deconstruido tanto como destrui-
do un mito, inicié otro, porque tienes que re-
volverte para aprisionar algún sorbo de ro-
manticismo. 
—¿Qué le ha parecido el cuestionario?
—Como en mis libros, ninguna verdadera
e imprescindible pregunta ha sido respon-
dida íntegramente. Pero este soy yo y lo
digo yo. No hay anonimato.

sólo dios para sólo cin-
co minutos. Hace mu-

chos años, tendría yo quince, Don Adelmín,
mi padre adoptivo, en su casa, una calurosa
tarde, me confirmó a mis manifestaciones in-
cipientes de ateísmo que “cada uno tiene su
Dios”. Reflexionando sobre este panteís-
mo, si Dios es, está en lo que yo amo y odio
y quiero amar y quiero odiar. Por tanto, lo ha-
go mío. Y no me hace Él a mí suyo. Dioses
de y para cinco minutos porque el mito se
rompe, adormece, se hace rutina, te pide
sacrificios, es la pareja, es el matrimonio,
lo prefiero en la pasión tumultuosa, la rela-
tividad, sí, todo parace arbitrario y contra-
dictorio respecto al otro dios anterior de
cinco minutos, y al siguiente de cinco mi-
nutos que vendrá o no vendrá y a veces sí
lo es, Don Juan visto y oído por Camus, pe-
ro cómo a los cinco minutos buscarme otro
de cinco minutos, construirme de nuevo
una relación, un conocimiento, unas claves
de identificación y acceso, para sólo cinco
minutos que ya se están yendo… y se van.
—Otras de sus constantes son el amor,
la mujer, el sexo y la amistad entre los
sexos.
—Se olvida usted del suicidio.
— Desde luego, también el suicidio. Pe-
ro el suicidio lo invoca usted casi siempre
irónicamente.
— Sí, como aquella ocasión en que me qui-
se suicidar con gas y se me había agotado
la botella de butano. No recuerdo si pedí otra
botella o me lié con el butanero, pero el ca-

lo cinco minutos. Hace muchos años, tendría yo quince, don Adelmín, mi padre

(Viene de la página 3)

YO NO SÉ ESCRIBIR EXCLUYENDO LA IRONÍA. LA IRONÍA
COMO AMENAZA, APRENDIZAJE Y SALVACIÓN“ ”

significó una gran victoria ante los
tribunales de los 16 afectados que
incluso, como dato pintoresco,
estuvieron encerrados en la propia
Consejería durante 12 noches y 13
días en el mismo salón donde
fueron recibidos por aquel conseje-
ro, José Mendoza, de ingrato
recuerdo. Carlos, con otras muchas
personas, se quedaba de guardia,
también encerrado, de 7 de la
mañana a las 3 de tarde, cuando
los encerrados se iban a dar sus

clases.
La última presentación será en su
pueblo de nacimiento (aunque él
siempre se sintió universal: de
todos lados) , en La Guancha, “su
Tibet particular” que tan bien
describe en su relato Pies fríos
(“Todo es blanco: luz niebla, casas,
brumas, aire, gente. Muchos
enloquecen. Hay quién culpa al
agua...”). Será el viernes, día 26, a
las 20,30 horas en su viejo Casino,
aquel que comenzó en tiempos de

la República. Allí será presentado
ante su familia y su gente (entre
ellos el resucitado director, Jeróni-
mo Morales) en acto organizado
por el Instituto de Bachillerato en los
25 años de su fecunda vida
educativa.

PÁGINA WEB
FFoorroo
El nuevo escritor cuenta ya con una
página web. Se llama www.carlos-
salvadorescritor.com y está en

EL ATLETI FUE PASIÓN Y AFICIÓN. AQUÍ,
CON SU PADRE, EN LA FUENTE DE
NEPTUNO, EL LUGAR PARA CELEBRAR
LOS TRIUNFOS.




