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No quiero perpetrar ninguna metéfora, pero claro, serd imposible, porque Borges ya
explicd, como bien recordaria Carlos Salvador, que en toda palabra anida una metéfora, que,
hasta cierto punto, toda palabra es una metafora. Pero Carlos Salvador es, sobre todo, una
biblioteca con las puertas entreabiertas al mundo indescifrable, un pequefio y pululante
universo verbal, una apuesta por decidirse entre la palabra y la vida que solo podia desembocar
en la vida incorrupta de la palabra, destino cumplido de un escritor que tuvo el tiempo justo de
nacer y se nos quedo joven, inocente, sabio e impaciente para siempre jamas. La muerte no
tuvo la ultima palabra. La ultima palabra es propiedad y ofrenda y regalo de Carlos Salvador.

El joven escritor escribe con generosidad y valor y sus referencias literarias son expuestas
impudorosamente, porque el suyo es un discurso todavia no manoseado por las desconfianzas
y las trapacerias del oficio. Porque el acto de escribir puede ser descrito grandilocuentemente
como una cdsmica e irreductible necesidad de expresién, pero lo més certero, y aqui Carlos
mencionaria a Pavese, es apalabrarlo como oficio. Solo asumiéndola como oficio es soportable
la literatura, defensa absurda contra las precisas y bien ordenadas ofensas de la vida. El oficio
de vivir. El oficio de poeta. El oficio de ser Carlos Salvador y construirlo dia a dia como un
jornalero honrado pero exultante que explora y desintegra las convenciones de los géneros con
una espléndida libertad, con una asombrosa capacidad de sintesis expresiva donde se
amalgama literatura y cémic, cine y cancion, culebrén y pintura, con un talento verbal que
siempre sale bien parado, con un dominio pasmoso de la artesania de la cita que nunca
desprende el adolescente perfume de la pedanteria aunque a veces abrume el festin.

Retrato de un viejo prematuro, como sus poesias, como sus cuentos, aforismos y articulos,
avanzan y reclaman una estética de la fragmentaciébn. Conviene no engafarse: el
fragmentarismo de la obra de Carlos Salvador nada tiene que ver con su condicidn inacabada y
hasta hoy anénima, sino que parte de una vivencia y una conviccion, ambas tan intensas como
reivindicativas, sobre el fendmeno literario. Italo Calvino
ofrecié seis propuestas para la literatura del proximo milenio,
el milenio de Carlos Salvador, que se nucleaban alrededor de
seis conceptos fundamentales: levedad, rapidez, exactitud,
visibilidad, multiplicidad y consistencia. No se trata de
practicar una literatura menor y consoladora, sino todo lo
contrario: estos seis nudos sostienen una estrategia para
devolver a la literatura su potencialidad para cifrar la
experiencia humana con la loca ambicion de la totalidad. "Mi
fe en el futuro de la literatura", dijo Calvino, "consiste en
saber que hay cosas que so6lo la literatura, con sus medios
especificos, puede dar". Quizds  sin suscribirlo
conscientemente, Carlos Salvador era profundamente
calviniano, y entendid intuitivamente que en el mestizaje de
disciplinas artisticas y géneros literarios, incorporando, como
Manuel Vazquez Montalban cuarenta afios atrds, la cultura
popular a un discurso licido y libérrimo, podia encontrarse un
instrumento valido para la expresion y la critica, para la
decodificacion irénica de la realidad y la reconciliacion con las
palabras de la tribu.

Una narrativa que no huye de la disquisicién pero que sigue contando, un falso yoismo que
a todos incumbe, un personaje que somos todos y es ninguno, los muertos que nunca mueren
y los vivos que nunca viven y subitos latigazos que nos revelan la mortal exactitud de la poesia
trasmutada en ironia y alegoria, en ritmo conceptual y en greguerias como fogonazos. "Las
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mujeres rubias siempre mueren de inanicion". "Los dias del Tibet mueren como el cisne,
cantando”. "No tengo solvencia moral para matarme ni matarte". "Todo empezaba a anochecer,
incluso la misma noche". En el amor y el desamor cabe todo y quizas por eso Carlos Salvador
se inventd a Carlos Salvador. Serd un invento perdurable que nos acompafiard durante afios y
acompafiara en el impredecible futuro a los mejores lectores, a los que no saben distinguir
entre la literatura y la vida, entre los que se encontraba Carlos Salvador, escritor para siempre.

Prélogo del libro “Retrato de un viejo prematuro”



