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No quiero perpetrar ninguna metáfora, pero claro, será imposible, porque Borges ya 
explicó, como bien recordaría Carlos Salvador, que en toda palabra anida una metáfora, que, 
hasta cierto punto, toda palabra es una metáfora. Pero Carlos Salvador es, sobre todo, una 
biblioteca con las puertas entreabiertas al mundo indescifrable, un pequeño y pululante 
universo verbal, una apuesta por decidirse entre la palabra y la vida que solo podía desembocar 
en la vida incorrupta de la palabra, destino cumplido de un escritor que tuvo el tiempo justo de 
nacer y se nos quedó joven, inocente, sabio e impaciente para siempre jamás. La muerte no 
tuvo la última palabra. La última palabra es propiedad y ofrenda y regalo de Carlos Salvador. 

 
El joven escritor escribe con generosidad y valor y sus referencias literarias son expuestas 

impudorosamente, porque el suyo es un discurso todavía no manoseado por las desconfianzas 
y las trapacerías del oficio. Porque el acto de escribir puede ser descrito grandilocuentemente 
como una cósmica e irreductible necesidad de expresión, pero lo más certero, y aquí Carlos 
mencionaría a Pavese, es apalabrarlo como oficio. Solo asumiéndola como oficio es soportable 
la literatura, defensa absurda contra las precisas y bien ordenadas ofensas de la vida. El oficio 
de vivir. El oficio de poeta. El oficio de ser Carlos Salvador y construirlo día a día como un 
jornalero honrado pero exultante que explora y desintegra las convenciones de los géneros con 
una espléndida libertad, con una asombrosa capacidad de síntesis expresiva donde se 
amalgama literatura y cómic, cine y canción, culebrón y pintura, con un talento verbal que 
siempre sale bien parado, con un dominio pasmoso de la artesanía de la cita que nunca 
desprende el adolescente perfume de la pedantería aunque a veces abrume el festín. 

 
Retrato de un viejo prematuro, como sus poesías, como sus cuentos, aforismos y artículos, 

avanzan y reclaman una estética de la fragmentación. Conviene no engañarse: el 
fragmentarismo de la obra de Carlos Salvador nada tiene que ver con su condición inacabada y 
hasta hoy anónima, sino que parte de una vivencia y una convicción, ambas tan intensas como 
reivindicativas, sobre el fenómeno literario. Italo Calvino 
ofreció seis propuestas para la literatura del próximo milenio, 
el milenio de Carlos Salvador, que se nucleaban alrededor de 
seis conceptos fundamentales: levedad, rapidez, exactitud, 
visibilidad, multiplicidad y consistencia. No se trata de 
practicar una literatura menor y consoladora, sino todo lo 
contrario: estos seis nudos sostienen una estrategia para 
devolver a la literatura su potencialidad para cifrar la 
experiencia humana con la loca ambición de la totalidad. "Mi 
fe en el futuro de la literatura", dijo Calvino, "consiste en 
saber que hay cosas que sólo la literatura, con sus medios 
específicos, puede dar". Quizás sin suscribirlo 
conscientemente, Carlos Salvador era profundamente 
calviniano, y entendió intuitivamente que en el mestizaje de 
disciplinas artísticas y géneros literarios, incorporando, como 
Manuel Vázquez Montalbán cuarenta años atrás, la cultura 
popular a un discurso lúcido y libérrimo, podía encontrarse un 
instrumento válido para la expresión y la crítica, para la 
decodificación irónica de la realidad y la reconciliación con las 
palabras de la tribu. 

 
 

 
Una narrativa que no huye de la disquisición pero que sigue contando, un falso yoísmo que 

a todos incumbe, un personaje que somos todos y es ninguno, los muertos que nunca mueren 
y los vivos que nunca viven y súbitos latigazos que nos revelan la mortal exactitud de la poesía 
trasmutada en ironía y alegoría, en ritmo conceptual y en greguerías como fogonazos. "Las 



mujeres rubias siempre mueren de inanición". "Los días del Tibet mueren como el cisne, 
cantando". "No tengo solvencia moral para matarme ni matarte". "Todo empezaba a anochecer, 
incluso la misma noche". En el amor y el desamor cabe todo y quizás por eso Carlos Salvador 
se inventó a Carlos Salvador. Será un invento perdurable que nos acompañará durante años y 
acompañará en el impredecible futuro a los mejores lectores, a los que no saben distinguir 
entre la literatura y la vida, entre los que se encontraba Carlos Salvador, escritor para siempre. 
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