
 

EN EL TIBET GUANCHERO DE CARLOS SALVADOR Y BEATRIZ  

 

LAS FLORES DEL RECUERDO  

 
En este capítulo incluimos una gran cantidad de imágenes de flores. Son las 

flores nuestras. Nuestras flores. Las flores que cada sábado, desde aquellos días aciagos 

de junio de 2001, los familiares y algunos amigos de “los chicos”, nuestros hijos 

siempre, Carlos Salvador y Beatriz, tienen en sus tumbas del cementerio de su pueblo 

de La Guancha, en el Norte de Tenerife, en las Islas Canarias, en España… 

Son flores, cultivadas con esmero, con pasión, con auténtica dedicación y que 

son ofrecidas de la misma manera. Son las flores del recuerdo. Flores reales, auténticas, 

de pequeños huertos, de tierra y agua, de trabajo y belleza… de amor profundo, de 

sentido poético, de pincelada eterna de cariño nunca olvidado, de memoria perenne… 

pues aunque las flores vienen y van, salen unas, nacen otras, como las olas del mar, 

permanecen para siempre en lo único que no se pierde : el recuerdo. 

 

Flores de cuatro estaciones 

 

Flores del recuerdo. En las cuatro estaciones, especialmente en primavera y 

verano pero tampoco fallan en otoño o invierno. Se han ido combinando de tal manera 

que siempre hay flores en cualquier día del año. ¡Son tantas y tan distintas! Son los  

rosales, dalias, crisantemos, anturios rojos, anturios blancos, orquídeas, gladiolos, 

alhelíes, pensamientos, hortensias o flores de mundo, siemprevivas, margaritas, calas 

(foniles o orejas de burro), magarzas, esterlicias, lágrimas de la virgen, ojitos del señor, 

espuela de caballero, conejitos reales, proteas, santas noches, azucenas, azucenones, 

lirios, lilium, sangre de cristo, agapantos azules, agapantos blancos, varas de San José, 

amariles, herberas, mostacilla, topetes, corazoncillos, geranios de varios colores, 

buganvilias de varios colores…  

 En las cuatro estaciones  hay flores en Canarias. Recordamos la anécdota con el 

actor de teatro, cine y televisión, Pedro Osinaga, que junto con su esposa y  Juan José 

Pérez Afonso “Cuco”, el gran director canario afincado en Madrid y primo de “los 

chicos”, nos visitaban. Salvador y Aurora están unidos con la familia Osinaga por los 

lazos de la confraternidad y de amor a los ausentes pues ellos también perdieron a un 

hijo en un accidente de moto. Pedro Osinaga al ver tantas flores que serían llevadas al 

cementerio explicaba que ellos sólo lo podían hacer en algunos meses del año pues la 

tumba de su hijo se encuentra en un pueblo de Segovia y el crudo invierno, con sus 

nieves, hace imposible las flores reales. Y de ahí la comparación con las flores de 

Canarias todo el año. 

Carlos y Beatriz tenían afición a las flores. Una vecina de la casa de La Laguna, 

en la calle El Sorondongo, cerca del Museo de la Ciencia, recuerda a Carlos que con 8 

años ya decía que en la entrada habría un cantero para rosales. La casa fue comprada el 

año 1982 y Beatriz fue rotunda cuando se pensó quitar el jardín para hacer un garaje: 

“Aquí no se quitan los rosales” 

 La casa de La Guancha es un ejemplo de ello: de las flores todo el año. Se 

encuentra situada en el pueblo donde nacieron Carlos Salvador (año 1973) y Beatriz 

(año 1976). Una casa hecha con los sacrificios de los cuatros y decidida de forma 

democrática. “Hay que apretarse el cinturón en todo…menos en necesidades para los 

estudios” decían la madre y el padre. Y ellos aceptaron… 

Casa con huerta y jardines. Con el detalle importante de pensar en la naturaleza 

y la ecología: el ahorro de agua pues todo el espacio del jardín más importante se ha 



 

convertido en su interior en un aljibe donde llega, limpia y clara, el agua de todos los 

otoños e inviernos desde unas azoteas que se han limpiado previamente.  

 Casa que ellos vivieron y gozaron. Casa en el mismo pueblo, zona de la ermita 

de El Calvario, a caballo entre las raíces familiares de los abuelos y bisabuelos: de la 

Guancha de Abajo a la zona de El Calvario, con abuela presente, tíos y primos. Un lugar 

desde se divisa el Teide, el Océano Atlántico en plenitud, la costa todavía ribeteada del 

verde de algunas plataneras y la isla de La Palma en tantos  atardeceres luminosos. De 

postal a no olvidar. Silencio y quietud.   

Casa con sus huertas donde tanto trabajó Carlos (Beatriz menos por sus años de 

estancia en Madrid y sus estudios). Carlos ayudaba en labores agrícolas de cavar, 

limpiar, regar, cargar cestas de piedras (para hacer el que llamamos “huerto de Pedro, el 

de Ávila), cargar tierra, hacer paredes los tres (Aurora como albañil y padre e hijo como 

peones trayendo piedras y cemento), cortar ramas, picar hierbas y aprovechar todo como 

estiércol…Hay un momento donde se celebra un rally y la gente invade la carretera y el 

paso fugaz de un coche a toda velocidad y Carlos mientras cortaba ramas con un 

machete debajo del pino centenario me dice : “Papá qué distintos somos… Ahí ves a la 

gente mirando los coches y nosotros aquí tranquilos hablando de literatura, cine, 

fútbol… mientras trabajamos y nos echamos una cerveza. ¡Qué distintos somos!”. Son 

la continua cantinela del recuerdo, la memoria presente… 

La imagen presente de un Carlos Salvador regando con una mano y leyendo un 

libro en la otra. Y la llamada de un Carlos nervioso que nos decía: “Acabo de oír, por la 

radio, que la iglesia de Buenavista se está quemando…”. Si, era el 22 de junio de 1996 

y él siempre bien informado lo manifestaba con el grito de la impotencia ante un  

patrimonio artístico a punto de desaparecer. 

 

La casa idealizada de La Guancha 

 

Era la casa idealizada de La  Guancha y llevada a la literatura por Carlos 

Salvador. Lo recordó, con emoción y belleza, su amigo del alma, Carlos Robles, un 26 

de noviembre de 2004, en la presentación de sus tres libros en el Casino de su pueblo de 

nacimiento.  

Así decía: “Recuerdo el placer con que Carlos Salvador nos recibió a Carolina y 

a mí, la alegría de poder mostrarnos su-sitio-en-el-mundo, su refugio emocional, esa 

casa, esa huerta, ese pino...las calles vacías sorprendidas por la bruma intempestiva, la 

morada del alma de Carlos Salvador. Y recuerdo el regocijo que sentía al poder 

compartir ese espacio físico y emocional de su intimidad, porque, si de algo podemos 

estar seguros, es de que Carlos Salvador percibió a La Guancha y sus alrededores 

geográficos como ese lugar mítico, ese espacio de ficción, es decir, aquel donde se 

desarrollan las verdaderas posibilidades del ser, y lo tuvo desde una temprana edad, 

desde que tuvo conciencia de sí. 

Y cuando le llegó el momento de su toma de conciencia creativa, no dudó en 

nombrar ese espacio que sirviera para establecer la base de sus digresiones. Viejo 

recurso de los grandes escritores y novelistas, la creación de la ciudad o lugar mítico, 

más o menos real, el condado de Yoknapatawpha de Faulkner, el Macondo de García 

Márquez, la Santa María de Onetti, la Vetusta de Clarín, han sido el espacio donde la 

palabra irresistible del genio creador ha encontrado la libertad definitiva a la vez que la 

delimitación geográfica y espiritual posible. En otras ocasiones, es la propia ciudad, 

región o país real, la que es nombrada y puesta en primer plano, dependiendo de la 

elección del escritor. Lo importante es saber que esa elección, la que determina el 

encuentro de la palabra con lo físico, es un paso clave, crucial en la conformación de 



 

una poética, sin comparación con otra elección afín posible en la vida (el matrimonio, 

las amistades...) la elección de un escritor del espacio donde desarrollar su acción 

creativa es un acto casi místico, es una unión, que, al contrario de cualquier otra unión 

humana –e incluso divina- es realizada para la eternidad, aquí sí que hay una sola vez. Y 

cuando Carlos Salvador escucha un comentario cínico de su amigo el poeta Francisco 

León sobre La Guancha, tomado de la referencia orteguiana de la tibetanización europea 

que representaba España, Carlos Salvador, volteriano irreducto, siente el chispazo 

definitivo, toma el guante de un simple comentario sarcástico, y lo convierte en bandera 

de una causa literaria. Como en tantas ocasiones, Carlos Salvador saca petróleo, de 

donde otros sólo se quedan en la anécdota, más o menos graciosa. Había nacido „El 

Tíbet‟ carlosalvadoriano, y con él su poética quedaba definitivamente asentada. Y 

además celebra con orgullo su elección, significativa en muchos sentidos. 

Carlos Salvador siempre despreció (como un buen intelectual pleno de 

sensibilidad), el provincianismo encerrado en las capitales y en las ciudades, sobre todo 

aquellas que realmente no llegan ni tan siquiera a tener motivos para ser consideradas 

como tal. Frente a la cortedad de miras del ciudadano de capital de provincias, Carlos 

Salvador se entusiasma con la cosmovisión del habitante de un pueblo apartado, aislado 

en una isla ultraperiférica, se siente orgulloso de situarse en ese lugar, en ese entorno, a 

través de un proceso deconstructivo, desmitificador, que ya hubieran querido para sí 

Derrida, Foucault y compañía, Carlos Salvador hace una firme declaración de 

intenciones, y enuncia: 

“Para amar a Londres conviene sentirla tan provinciana como tu pueblo, 

ciudad, isla o país. Desmitifiquemos con el fin de mitificar  a la primera ocasión. 

Sciascia y James hicieron de sus Sicilia y Boston el mundo. Yo de La Guancha, de El 

Tibet, uno de los múltiples y uniformados mundos.” 

Para los que tuvimos el lujo (ahora cruel por lo imposible de su repetición) de 

conocer esas calles brumosas, de retozar en esa huerta a la sombra de su pino, de venir a 

comprar puros o señoritas a medianoche a este Casino junto a Carlos, La Guancha es un 

lugar entrañable lleno de recuerdos que nos acompañará en el corazón el resto de 

nuestros días, El Tíbet guanchero de Carlos Salvador forma, en cambio, parte ya de la 

historia de la literatura con pleno derecho, porque alguien que es capaz de escribir un 

fragmento como el siguiente está ya codeándose con los grandes –suceda esto en 

realidad alguna vez o no, recordemos que la literatura no atiende a realidades, son los 

escritores vivos los que atienden a ella-.  

 

 Texto de Carlos Salvador  

 

“Es el verano tiempo propicio para no hacer. Una pesada llaga nace con el día. 

Días herrumbrosos, que no rumbosos, de frágiles lagos, lagos como dedos meñiques. 

En el Tibet poco se caminan las calles, algún perro las olisquea perdido entre la niebla 

en verano. Sí, días de invierno en verano. Yo varias veces he propuesto a nuestro Dalai 

Lama cuatrienal, cuaternario, impulsar una industria de “turismo de invierno en 

verano”, como oferta alternativa, chic, in, underground, para parias, desaprensivos, 

obesos, enjutos, tímidos, desprevenidos, snobs... Aquí, allí, en verano no puedo escribir. 

Vivo la felicidad y el horror en grado extremo. Es decir, no me pongo bronceador para 

conseguir cuanto antes ser lo que no soy. Sí, extraño, pero días de invierno en verano. 

Y un río, y este verano, y una conversación sin sombra, y lo lógico es lo raro. Todos 

dudamos sobre cuál es nuestra casa, hasta muchos nos disputamos las que tienen las 

ventanas mochas por habitadas, con un rosal en la parte de atrás.    



 

              Todo es blanco: luz, niebla, casas, brumas, aire, gente. Es insoportable. 

Muchos enloquecen. Hay quien culpa al agua. Cuando asciendes la rampa de acceso 

desde la costa tendrás que despojarte de las gafas de sol, se abstienen de seguir 

representando utilidad para la pura revelación de lo que empieza a sobrevenirte, a 

sobrepasarte. Debe ser demasiado pura el agua, tanto que mancha los dientes de 

amarillo. Su única playa está lejos y es un promontorio blanco al que nadie se acerca, 

sólo el viento. Una migaja. Al viento la gente le ve el color blanco; dicen que el blanco 

es invisible. Pocos, como yo, no tenemos fe para verlo. Debe ser culpa de la vida”.    

 

 


