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EN EL TIBET GUANCHERO DE CARLOS SALVADOR Y BEATRIZ

LAS FLORES DEL RECUERDO

En este capitulo incluimos una gran cantidad de imagenes de flores. Son las
flores nuestras. Nuestras flores. Las flores que cada sabado, desde aquellos dias aciagos
de junio de 2001, los familiares y algunos amigos de “los chicos”, nuestros hijos
siempre, Carlos Salvador y Beatriz, tienen en sus tumbas del cementerio de su pueblo
de La Guancha, en el Norte de Tenerife, en las Islas Canarias, en Espaia...

Son flores, cultivadas con esmero, con pasion, con auténtica dedicacion y que
son ofrecidas de la misma manera. Son las flores del recuerdo. Flores reales, auténticas,
de pequefios huertos, de tierra y agua, de trabajo y belleza... de amor profundo, de
sentido poético, de pincelada eterna de carifio nunca olvidado, de memoria perenne...
pues aunque las flores vienen y van, salen unas, nacen otras, como las olas del mar,
permanecen para siempre en lo Unico que no se pierde : el recuerdo.

Flores de cuatro estaciones

Flores del recuerdo. En las cuatro estaciones, especialmente en primavera y
verano pero tampoco fallan en otofio o invierno. Se han ido combinando de tal manera
que siempre hay flores en cualquier dia del afio. jSon tantas y tan distintas! Son los
rosales, dalias, crisantemos, anturios rojos, anturios blancos, orquideas, gladiolos,
alhelies, pensamientos, hortensias o flores de mundo, siemprevivas, margaritas, calas
(foniles o orejas de burro), magarzas, esterlicias, ldgrimas de la virgen, ojitos del sefior,
espuela de caballero, conejitos reales, proteas, santas noches, azucenas, azucenones,
lirios, lilium, sangre de cristo, agapantos azules, agapantos blancos, varas de San José,
amariles, herberas, mostacilla, topetes, corazoncillos, geranios de varios colores,
buganvilias de varios colores...

En las cuatro estaciones hay flores en Canarias. Recordamos la anécdota con el
actor de teatro, cine y televisién, Pedro Osinaga, que junto con su esposa y Juan José
Pérez Afonso “Cuco”, el gran director canario afincado en Madrid y primo de “los
chicos”, nos visitaban. Salvador y Aurora estan unidos con la familia Osinaga por los
lazos de la confraternidad y de amor a los ausentes pues ellos también perdieron a un
hijo en un accidente de moto. Pedro Osinaga al ver tantas flores que serian llevadas al
cementerio explicaba que ellos s6lo lo podian hacer en algunos meses del afio pues la
tumba de su hijo se encuentra en un pueblo de Segovia y el crudo invierno, con sus
nieves, hace imposible las flores reales. Y de ahi la comparacion con las flores de
Canarias todo el afio.

Carlos y Beatriz tenian aficion a las flores. Una vecina de la casa de La Laguna,
en la calle EI Sorondongo, cerca del Museo de la Ciencia, recuerda a Carlos que con 8
afios ya decia que en la entrada habria un cantero para rosales. La casa fue comprada el
afio 1982 y Beatriz fue rotunda cuando se pensé quitar el jardin para hacer un garaje:
“Aqui no se quitan los rosales”

La casa de La Guancha es un ejemplo de ello: de las flores todo el afio. Se
encuentra situada en el pueblo donde nacieron Carlos Salvador (afio 1973) y Beatriz
(afio 1976). Una casa hecha con los sacrificios de los cuatros y decidida de forma
democratica. “Hay que apretarse el cinturén en todo...menos en necesidades para los
estudios” decian la madre y el padre. Y ellos aceptaron...

Casa con huerta y jardines. Con el detalle importante de pensar en la naturaleza
y la ecologia: el ahorro de agua pues todo el espacio del jardin més importante se ha
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convertido en su interior en un aljibe donde llega, limpia y clara, el agua de todos los
otofios e inviernos desde unas azoteas que se han limpiado previamente.

Casa que ellos vivieron y gozaron. Casa en el mismo pueblo, zona de la ermita
de EIl Calvario, a caballo entre las raices familiares de los abuelos y bisabuelos: de la
Guancha de Abajo a la zona de EI Calvario, con abuela presente, tios y primos. Un lugar
desde se divisa el Teide, el Océano Atlantico en plenitud, la costa todavia ribeteada del
verde de algunas plataneras y la isla de La Palma en tantos atardeceres luminosos. De
postal a no olvidar. Silencio y quietud.

Casa con sus huertas donde tanto trabajo Carlos (Beatriz menos por sus afios de
estancia en Madrid y sus estudios). Carlos ayudaba en labores agricolas de cavar,
limpiar, regar, cargar cestas de piedras (para hacer el que llamamos “huerto de Pedro, el
de Avila), cargar tierra, hacer paredes los tres (Aurora como albafil y padre e hijo como
peones trayendo piedras y cemento), cortar ramas, picar hierbas y aprovechar todo como
estiércol...Hay un momento donde se celebra un rally y la gente invade la carretera y el
paso fugaz de un coche a toda velocidad y Carlos mientras cortaba ramas con un
machete debajo del pino centenario me dice : “Papa qué distintos somos... Ahi ves a la
gente mirando los coches y nosotros aqui tranquilos hablando de literatura, cine,
fatbol... mientras trabajamos y nos echamos una cerveza. jQué distintos somos!”. Son
la continua cantinela del recuerdo, la memoria presente...

La imagen presente de un Carlos Salvador regando con una mano y leyendo un
libro en la otra. Y la llamada de un Carlos nervioso que nos decia: “Acabo de oir, por la
radio, que la iglesia de Buenavista se estd quemando...”. Si, era el 22 de junio de 1996
y €l siempre bien informado lo manifestaba con el grito de la impotencia ante un
patrimonio artistico a punto de desaparecer.

La casa idealizada de La Guancha

Era la casa idealizada de La Guancha y llevada a la literatura por Carlos
Salvador. Lo recordd, con emocién y belleza, su amigo del alma, Carlos Robles, un 26
de noviembre de 2004, en la presentacion de sus tres libros en el Casino de su pueblo de
nacimiento.

Asi decia: “Recuerdo el placer con que Carlos Salvador nos recibié a Carolina y
a mi, la alegria de poder mostrarnos su-sitio-en-el-mundo, su refugio emocional, esa
casa, esa huerta, ese pino...las calles vacias sorprendidas por la bruma intempestiva, la
morada del alma de Carlos Salvador. Y recuerdo el regocijo que sentia al poder
compartir ese espacio fisico y emocional de su intimidad, porque, si de algo podemos
estar seguros, es de que Carlos Salvador percibié a La Guancha y sus alrededores
geograficos como ese lugar mitico, ese espacio de ficcion, es decir, aquel donde se
desarrollan las verdaderas posibilidades del ser, y lo tuvo desde una temprana edad,
desde que tuvo conciencia de si.

Y cuando le llego el momento de su toma de conciencia creativa, no dudo en
nombrar ese espacio que sirviera para establecer la base de sus digresiones. Viejo
recurso de los grandes escritores y novelistas, la creacion de la ciudad o lugar mitico,
mas o menos real, el condado de Yoknapatawpha de Faulkner, el Macondo de Garcia
Marquez, la Santa Maria de Onetti, la Vetusta de Clarin, han sido el espacio donde la
palabra irresistible del genio creador ha encontrado la libertad definitiva a la vez que la
delimitacion geografica y espiritual posible. En otras ocasiones, es la propia ciudad,
region o pais real, la que es nombrada y puesta en primer plano, dependiendo de la
eleccion del escritor. Lo importante es saber que esa eleccion, la que determina el
encuentro de la palabra con lo fisico, es un paso clave, crucial en la conformacion de
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una poetica, sin comparacion con otra eleccion afin posible en la vida (el matrimonio,
las amistades...) la eleccion de un escritor del espacio donde desarrollar su accion
creativa es un acto casi mistico, es una union, que, al contrario de cualquier otra union
humana —e incluso divina- es realizada para la eternidad, aqui si que hay una sola vez. Y
cuando Carlos Salvador escucha un comentario cinico de su amigo el poeta Francisco
Ledn sobre La Guancha, tomado de la referencia orteguiana de la tibetanizacion europea
que representaba Espafia, Carlos Salvador, volteriano irreducto, siente el chispazo
definitivo, toma el guante de un simple comentario sarcastico, y lo convierte en bandera
de una causa literaria. Como en tantas ocasiones, Carlos Salvador saca petréleo, de
donde otros solo se quedan en la anécdota, mas o menos graciosa. Habia nacido ‘El
Tibet’ carlosalvadoriano, y con él su poética quedaba definitivamente asentada. Y
ademas celebra con orgullo su eleccion, significativa en muchos sentidos.

Carlos Salvador siempre desprecié (como un buen intelectual pleno de
sensibilidad), el provincianismo encerrado en las capitales y en las ciudades, sobre todo
aquellas que realmente no llegan ni tan siquiera a tener motivos para ser consideradas
como tal. Frente a la cortedad de miras del ciudadano de capital de provincias, Carlos
Salvador se entusiasma con la cosmovision del habitante de un pueblo apartado, aislado
en una isla ultraperiférica, se siente orgulloso de situarse en ese lugar, en ese entorno, a
través de un proceso deconstructivo, desmitificador, que ya hubieran querido para si
Derrida, Foucault y compafia, Carlos Salvador hace una firme declaracion de
intenciones, y enuncia:

“Para amar a Londres conviene sentirla tan provinciana como tu pueblo,
ciudad, isla o pais. Desmitifiquemos con el fin de mitificar a la primera ocasion.
Sciascia y James hicieron de sus Sicilia y Boston el mundo. Yo de La Guancha, de El
Tibet, uno de los multiples y uniformados mundos.”

Para los que tuvimos el lujo (ahora cruel por lo imposible de su repeticion) de
conocer esas calles brumosas, de retozar en esa huerta a la sombra de su pino, de venir a
comprar puros o sefioritas a medianoche a este Casino junto a Carlos, La Guancha es un
lugar entrafiable lleno de recuerdos que nos acompafiara en el corazén el resto de
nuestros dias, El Tibet guanchero de Carlos Salvador forma, en cambio, parte ya de la
historia de la literatura con pleno derecho, porque alguien que es capaz de escribir un
fragmento como el siguiente esta ya codeandose con los grandes —suceda esto en
realidad alguna vez o no, recordemos que la literatura no atiende a realidades, son los
escritores vivos los que atienden a ella-.

Texto de Carlos Salvador

“Es el verano tiempo propicio para no hacer. Una pesada llaga nace con el dia.
Dias herrumbrosos, que no rumbosos, de fragiles lagos, lagos como dedos mefiiques.
En el Tibet poco se caminan las calles, algun perro las olisquea perdido entre la niebla
en verano. Si, dias de invierno en verano. Yo varias veces he propuesto a nuestro Dalai
Lama cuatrienal, cuaternario, impulsar una industria de ‘“‘turismo de invierno en
verano”, como oferta alternativa, chic, in, underground, para parias, desaprensivos,
obesos, enjutos, timidos, desprevenidos, snobs... Aqui, alli, en verano no puedo escribir.
Vivo la felicidad y el horror en grado extremo. Es decir, no me pongo bronceador para
conseguir cuanto antes ser lo que no soy. Si, extrafio, pero dias de invierno en verano.
Y un rio, y este verano, y una conversacion sin sombra, y lo ldgico es lo raro. Todos
dudamos sobre cual es nuestra casa, hasta muchos nos disputamos las que tienen las
ventanas mochas por habitadas, con un rosal en la parte de atras.
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Todo es blanco: luz, niebla, casas, brumas, aire, gente. Es insoportable.
Muchos enloguecen. Hay quien culpa al agua. Cuando asciendes la rampa de acceso
desde la costa tendrés que despojarte de las gafas de sol, se abstienen de seguir
representando utilidad para la pura revelacién de lo que empieza a sobrevenirte, a
sobrepasarte. Debe ser demasiado pura el agua, tanto que mancha los dientes de
amarillo. Su Unica playa esta lejos y es un promontorio blanco al que nadie se acerca,
solo el viento. Una migaja. Al viento la gente le ve el color blanco; dicen que el blanco
es invisible. Pocos, como yo, no tenemos fe para verlo. Debe ser culpa de la vida .
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