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- ecuerdo que a media-

: ﬁ% dos de abril se levanta-
§ ¥ baunrumoreo festivo
b % en el viejo Instituto de
Icod por la celebracion del Dia
del Libro. Vicente, Victor, Carlos y
yo aguardibamos el retorno de
aquella fecha rutilante abruma-
dos por la ansiedad. Por todas
partes se percibia dinamismo,
agitacion. Los profesores destfila-
ban a zancos de un lado para
otro, atareados, dandose orde-
nes. Teniamos representaciones
dramaticas, exposiciones de di-
bujos, poetas invitados (un ano
acudio el deslumbrante Rafael
Arozarena, otro una Cecilia Do-
minguez intimisima, y otro fue
anunciado a bombo y platillo un
tal Arturo Maccanti, aunque al fi-
nal nos dio planton) y sobre todo
teniamos el certamen de cuento
y poesia, al que invariablemente
nos presentabamos con la turba-
cion emocionada de unos chi-
cuelos aldeanos.

De una de esas representacio-
nes estrepitosas, la de Tres som-
breros de copa, me vino la amis-
tad con Pastor, que para asom-
bro de todos hizo un Dionisio
magistral. Yo nunca habia visto
despertarse entre los alumnos
un aplauso admirativo semejan-
te al que causo el Dionisio de

Yastor. Fue una
cosa unanime. De
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Fiat descapotable. En el bélido
de aquel incauto se pavoneaba
una Marina Chavez convertida
de pronto en una actriz america-
na con gafas de sol y panuelo
amarillo envolviendo sus cabe-
llos. Nunca olvidaré aquella con-
fidencia inopinada, que conside-
ré incierta por demasiado nove-
lesca. Me parece que se la habia
inventado para sacudir su repu-
tacion de pelma eterna de la
poesia.

En efecto Marina Chédvez tenia
el apasionamiento vehemente
de las santas tisicas y cuando se
excitaba demasiado le venia un
ahogo mistico al pecho que le
ocasionaba una voz de oboe dra-
matica y falsa. A veces aparecia
por clase como recién emergida
de una resaca de champin, ero-
tizada hasta las trancas por el lla-
mado sublime de no sé qué poe-
ma de Dario o de Neruda, vesti-
da con unos trajes estrafalarios y
demodé. Era imposible, viéndola
asi, no contagiarse de su narco-
sis poética y caer rendido ante la
vision de sus pantorrillas nacara-
das. Me fascinaba, lo confieso, y
lo declaro hoy porque de haber-
lo hecho entonces, los chicos me
habrian pasado por la tabla, y
con toda razon, pues mi estrate
gia de nino terrible consistia en
desdenarla publi-
camente,

repente el mucha
cho translucido y
bizco, con calva
inaugural, se nos
revelo con una di-

lenia aquella
profesora
COMo un aire
inolvidable de

En esa época
los chicos éramos
camaradas inse-
parables, y algo in-
sufribles, la ver-

mension audaz,
inesperada, a pe-
sar de lo cual, que
YO sepa, nunca
volvié a hacer tea-
tro. Treinta anos
después, Pastor
me acompano en
la edicion de la re-
vista Vulcane, es-
tampada con las
mismas maquinas
que dieron La Comarca, el perio-
dico local en que Emeterio Gu-
tiérrez Albelo publico sus prime-
ros poemas, cuajados de toda
aquella majaderia modernista
de principios de 1900.

A lo que ibamos. Vicente, Vic-
tor, Carlos y yo estidbamos con-
vencidos de que una edicion
mads el jurado repartiria los pre-
mios entre nosotros, aunque el
galardon mayor se lo llevaria Vi-
cente, como era de esperar. No
habia quien me quitara de la ca-
beza que aquel jurado lo gober-
naba un tinico miembro todopo-
deroso: la profesora Marina Cha-
vez, el hueso de aquellos tiem-
pos de 1980. A Marina la temia-
mos y la admirabamos a partes
iguales. Parecia consagrada espi-
ritualmente a la literatura y la re-
busca manidtica del plumillas
novicio, y Vicente fue el primero
en probar ese jarabe.

Tenia aquella profesora como
un aire inolvidable de monja
descocada y bifaz, con sus ses-
gos de severidad jacobinay
mueca servicial. En cierta oca-
S101 NOS conto que en uempos
de su carrera universitaria se ha-
bia echado un noviete rico con
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dad. Carlos bas-
tante menos, pues
era unos anos
mads joven, natural
en si mismo, sin
maldad, con el ca-
bello negro y en-
sortijado del jabali
pero mudo y pavi-
do como un paja-
rito de jaula. Anos
mas tarde, des-
pués de perderlo de vista una
larga temporada, coincidi otra
vez con €l en algunas asignatu-
ras de la Facultad. Nos reconoci-
mos de sopeton. Se me acerco
de soslayo para que le ayudara
con una de aquellas materias in-
necesarias de la carrera. “Yo a ti
te conozco, le dije. “{Toma, yyo a
ti, del Lucas!” Todavia tenia
aquel hablar de cejijunto, resul-
tado de una timidez tan extatica
que resultaba hasta milagrosa.
Me hizo muy dichoso saber que
al cabo de esos anos Carlos atn
le daba a la tecla, aunque para
entonces cada uno militaba, si es
que realmente militibamos en
algo, en bandos literarios que ci-
vilizadamente nosotros conside-
rabamos irreconciliables. Habia
caido presa del magnetismo
(luego se vio que talso e interesa-
do) de un profesor supuesta-
mente rojo con el que yo mismo
mas tarde tuve un tropiezo desa-
fortunado. De todos modos, a
pesar de nuestro pretendido en-
frentamiento estético, que nos
daba para entablar toda clase de

‘bufonadas y disparates, la amis-

tad entre Carlos y yo fue ensan-
chiandose hasta volverse una pu-
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ra fraternidad inquebrantable, y
creo que hoy, cuando escribo es-
tas lineas a las tantas de la no-
che, estaria sentado a su lado en
el alto y frondoso caseron de La
Guancha, como hicimos durante
mucho tiempo cada viernes, mi-
rando los resplandores del fo-
gon, bebiéndonos un whisky
abusivo robado del mueble bar
de sus padres y leyéndonos poe-
mas.

Victor era nason y descontfia-
do, siempre con un rebujon de
panuelos alérgicos en las manos
y un flequillo colgadizo que le ta-
paba la mitad de la cara. Los dos
farddbamos de tener una tertulia
de poetas, o algo parecido, y a
menudo nos pasedbamos con li-
bros de poesia que, para descon-
cierto de amigos, nadie en reali-
dad nos obligaba a leer. En vera-
no soliamos explorar la costa y
nadar en las caletas mas invero-
similes imitando a nuestros mi-
tos literarios, Nos estiribamos al
sol marino, como en un Cada
qués atlantico, y fantasedabamos
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con la idea ser vanguardistas.
Aquello nos parecia la mar de li-
rico. Viviamos hipnotizados por
la obsesion colectiva de enton-
ces, medio folcldrica y un poco
panderetera, en torno a Lorca,
Bunuel y Dali, de modo que no
tardamos mucho en escribir jun-
tos, y en verso, una tragedia tea-
tral con pescadores recios, hijas
raptadas y amantes ahogados,
todo con una pedanteria lorquia-
na que debio de quedarnos infu-
mable.

kn otra ocasion se nos ocurrio
pasar unos dias en una casita
propiedad de sus padres, en los
altos de Icod, para dedicarnos a
la creacion pura: por fin pintaria-
mMos y escribiriamos a nuestras
anchas. Nos encerramos un lar-
go fin de semana, muertos de
frio, bebiendo un vino gélido y
negro y ovendo hasta el hartazgo
un disco de Aute que hoy no es-
ciicharia ni atado a una silla.

Naturalmente no conservo na-
da de cuanto escribi esos dias, si
escribi algo.
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Lin cuanto a Victor, regreso al
pueblo, orgulloso, con un par de
chapas de madera pintadas con
manchurrones a lo Miro, otro de
nuestros fetiches de entonces.
Una de esas pinturas fue a parar,
como regalo de cumpleanos,
creo, a manos de una muchacha
con quien el artista habia tenido
sus intercambios. El idilio acabo
abruptamente un par de sema-
nas mas tarde cuando la mucha-
cha, escasamente dotada para la
admiracion del arte y afectada al
mismo tiempo de espantosos
dolores de espalda, decidio que
la obra de arte en cuestion debia
acabar bajo su cama, entre el so-
mier y el colchon para ser exac-
tos, donde llego a cumplir fun-
ciones mas utiles al organismo,
dijo ella con toda logica, que la
simple y absurda de estar colga-
da en una pared.

En fin, que los cuatro camara-
das debiamos de ser la monda,
no solo a ojos de aquella mucha-
cha, también para el resto de
amigos, alérgicos alalectura, ala
poesia, al arte vanguardista; ain
asi nos sospechibamos catecii-
menos de una especie de reli-
gion extravagante que sin em-
bargo nos mantenia ajenos a las
burlas y a la claudicacién, como
l‘]["&"illi”.“i €N un sueno un tanto
atolondrado e higiénico.




